PATHOLOGIE DE LA LIBERTE

Essai sur la non-identification.

Une analyse de la situation de ’homme dans le monde nous avait
révélé, dans les grandes lignes, les conclusions suivantes 1.

A la différence de 'animal qui connait d’instinct le monde matériel
qui lui appartient et qui lui est nécessaire — ainsi 'oiseau migrateur
le sud, et la guépe, sa proie — I’homme ne prévoit pas son monde.
Il n’en a qu'un a priori formel. Il n’est taillé pour auncun monde
matériel, il ne peut Panticiper en sa détermination, il doit bien
plutét apprendre A le connaitre « aprés coup », @ posteriors, il a besoin
de Pewpérience. Sa relation avec une détermination de fait du
monde est relativement faible, il se trouve dans P'attente du pos-
sible et du quelconque. Aucun monde de méme ne lui est effective-
ment imposé (comme par exemple & tout animal un milieu spéci-
fique), mais il transforme plutét le monde et édifie par dessus celui-ci,
selon mille variantes historigues et en quelque sorte en tant que
superstructure, tantot tel « monde second », tantét tel autre. Car,
pour en donmner une expression paradoxale, Vartificialité est la
nature de Uhomme et son essence est Uinstabilité. Les constructions
pratiques de Phomme, mais tout autant ses facultés théoriques de
représentation, témoignent de son abstraction. Il doit, mais aussi il
peut faire abstraction du fait que le monde est tel qu'il est : car il
est lui-méme un &tre « abstrait » : non seulement partie du monde
(c’est de cet aspect que traite le matérialisme), mais il est aussi
« exclu » de lui, « non de ce monde ». L’abstraction — la liberté donc
vis-3-vis du monde, le fait d’8tre taillé pour la généralité et le quel-
conque, la retraite hors du monde, la pratique et la transformation de
ce monde — est la catégorie anthropologique fondamentale, quirévele
aussi bien la condition métaphysique de 'homme que son Aéyoc,

1. V. : Une interprétation de Pa posteriori, Recherches Philosophiques, IV, 65.
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sa productivité, son intériorité, son libre arbitre, son historicité.

I’homme prouve en tous ses actes sa liberté vis-a-vis du monde.
Mais en aucun aussi expressément qu'en l'acte de se retrancher en
soi. Car il prend maintenant en main par celui-ci le destin de sa rup-
ture avee le monde, il Uintensifie jusqu’a en faire une actuelle porte
du monde, il compense le monde par soi-méme. Ce qui va suivre pro-
céde de cette expérience de soi et des péripéties de cette « conscience
malheureuse » comme dit Hegel. Elle se raménera en une premiére
partie & la description du Nihiliste simplement, de Phomme qui,
parce que tantot libre et tant6t non, tantdt de ce monde et tantdb
« non de ce monde », perd la possibilité de s’ identifier avec lui-méme.
Cet échec de Didentification sera rendu manifeste par une analyse
des états d’dme nihilistes. En une seconde partie on opposera au
tableau du nihiliste une antithése, celle de 'homme historique. En
une conclusion, en place de synthése, la problématique sera mise
en question en tant que telle ; et on tentera de déterminer si cette
question relative & 'anthropologie philosophique, de savoir ce que
I’homme en général pourrait étre, est, selon cette formule, justifiée.

1. THESE : TABLEAU DU NIHILISTE.

1. Le choc du contingent : « Que je suis précisément moi-méme ».
Lidentification du Je et son échec.

Il n’est pas nécessaire & homme d’accomplir un acte exprés
d’« auto-position », '« auto-production » ( expressions qui reviennent
sans cesse dans la philosophie transcendentale, particulierement
chez, Fichte) pour obtenir la garantie et le couronnement de sa
liberté. La faculté de faire abstraction du monde, qui se révéle dans
5 retraite de homme en lui-méme, prouve assez de liberté déja.
Mais les expressions existent avec toute leur excessive pretentxon

1t kelkles dissimulent P'ensemble de difficultés et d’antinomies qu ‘en-
traine cet acte libre de retraite en soi : c'est-a-dire le fait paradoxal

que st Uhomme ne se découvre gue librement, par un acte émanant
Librement de lus, il se décowvre précisément comme non libre, comme
non déterminé par lui-méme. Ce caractére de la « non-position par
soi-méme » a un aspect double. D’une part ’homme qui se
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trouve lui-méme dans I'état de liberté se découvre en tant « qu'exis-
tant 13 dés auparavant », en tant que « livré », « condamné » & lui-
méme, en tant que non « constitué par soi », en tant que véritable
présupposition irrévocable de lui-méme, en tant que partie du
monde, en tant qu'a prior: de soi défiant toute liberté ultérieure.
En tant que somme de tout ce contre quoi le terme d’Amor fats
tente de s’élever. D’autre part, et cela est en corrélation étroite avec
le premier point, cet irrévocable apparait en sa qualité comme
quelque chose d’absolument queleonque. L’homme s’expérimente
en tant que contingent ', en tant que quelconque, en tant que « moi-
précisément » (tel qu’il ne s’est pas choisi) ; en tant quhomme qui
est précisément tel qu’il est (bien qu’il puisse &tre tout autre) ; en
tant que provenant d’une origine dont il ne répond pas et avec
laquelle il a cependant & s’identifier ; en précisément que «ici », en
tant que « maintenant ». Ce paradoxe foncier de I'appartenance

réciproque de la liberté et de la contingence, ce paradoxe qui est

une imposture, le don fatal de la liberté, s’élucide de la facon sui-
vante.

Ritre libre, cela signifie : étre étranger ; n’étre 1ié & rien de précis ;
n’8tre taillé pour rien de précis ; se trouver dans 'horizon du quel-
conque ; dans une attitude telle que le quelconque puisse étre aussi
rencontré parmi d’autres quelconques. Dans le quelconque, que je
puis trouver gréce a ma liberté, c’est aussi mon propre moi que je
rencontre ; de méime, pour autant qu’il est du monde, il est étranger
4 lui-méme. Rencontré comme contingent, le moi est pour ainsi dire
victime de sa propre liberté. Le terme de contingent doit par consé-
quent désigner ces deux caractéres : « la non-constitution de soi par
soi » du moi eb son « existence précisément telle et ainsi ». Ceci est
valable pour tout ce qui va suivre 2.

1. Cf. TrouLTscH, Die Bedeutung des Begriffes der Kontingenz, Huwvres complétes,
Bd. IT p. 779 ss.

2. Hegel a présenté une dialectique que nous avons totalement négligée ; elle se
rapporte elle aussi & Vinsistance du Je sur sa propre formalisation. L’expression
« Je » désigne quelque chose de précis, dépouillé de toute réalité contingente ; mais
olle ne désigne pas seulement le moi. L’expression parait trompeuse. Car chacun
peut dire « Jo », et le « Jo » est chacun ; ¢’est done, dans 'existant, ce qu’il y a de
plus général. Si on assemble 'antinomie hégélienne et la nétre, on peut dire que
le moi cherche vainement & prendre place entre ses contingences, les attributs qui
lut sont accidentels (mais qui lui appartiennent toujours) et la forme Je en général
(Ichheit) (qui n’est pas seulement sienne). Une position pénible.
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9. Formulation du choc du contingent ; falsification de celui-ci.

« Pourquoi », demande Schopenhauer en ses Tagebiichern * « le
maintenant est-il done précisément maintenant ? » Ceci est une
question de contingence typique. Car Schopenhauer ne désire pas de
réponse ; la question n’est rien autre que le choc formulé.

Et cependant la traduction du choe (« que je suis précisément
moi-méme ») en une proposition interrogative — et ¢’est sous cette
forme seulement que le probléme de la contingence apparait dans
Phistoire de la philosophie — nous semble émaner déja d’un point
de vue théorique, et nous parait falsifiée. Le choc véritable ne peut
se formuler qu’en une subordonnée anacoluthe, il est beaucoup trop
fondamental, beaucoup trop absurde pour qu'on y puisse donnert
une réponse. Car seules sont susceptibles de réponses les questions
qui se présentent comme formulations des lacunes qu'un contexte,
incontestable en Ini-méme, peut comporter. Majs dans le cas du
choc de contingence ce contexte et son état non problématique sont
précisément ébranlés. Plus illégitime encore que de traduire le choc
en un énoncé interrogatif serait de le transformer en un jugement —
de le rendre par exemple par la proposition « je ne suis pas moi-
méme », que 1’on peut rencontrer telle ou semblable en de nombreuses
formules imitées de Hegel. Tout jugement, méme le jugement dia-
lectique, constate. Mais la constatation qui est a la base du choc es.t
précisément celle-ci : que moi malheureusement, cependant, je suis
cependant moi-méme. Traduisons : « je suis moi-méme ».

A coup siir, le jugement connait lui aussi en tant que tel une
rupture, la distinction entre S et P. Mais cette coupure présuppose,
bien qu’il soit possible de transformer ou d’échanger le prédicat,
Pidentité du sujet avec lui-méme. C’est précisément cette identité
qui va se trouver ébranlée dans la subordonnée. Car ce qui choque
dansle choc ce n’est pas méme tout d’abord le fait « que je suis ainsi
ou non », mais précisément le fait que «cmoi-méme, jesuis moi-mémen.
__ L’intention de formuler cet état de choses par une formule dia-
lectique se heurte au fait que dans la logique dialectique, le « est»
signifie presque toujours un « devient », la transformation d’une
détermination en une autre, par lintermédiaire d’une phase de

1. Edition Deussen, II, 1.



26 RECHERCHES PHILOSOPHIQUES

transition en elle-méme ambigué. Il n’en peut &tre question dans
IlOtI.’e cas. Ce qui 14 n’est qu'une phase de transition plus ou moins
équivoque devient le théme de notre recherche.

3. Extension de ce qui est matiére de contingence.

tL:'aJ contingence que le Je découvre en lui-méme ne doit pas
diminuer lorsqu’il entre en relation avec le monde. Bien que par 13
Iek J e se perde la plupart du temps dans le monde, & tel point que la
division interne de ce Je libre et contingent ne soit plus un élément
de conscience qu’elle se neutralise, il peut se faire inversement que
le .ra;ppart avec le monde et la recontre de n’impdrte quelle chose
puisse plus encore qu’auparavant et d'une fagon continue, tenir en
haleine '« &tre-précisément-moi » (Gerade-ichsein). L’étonnement
flevant le contingent — formulé d’abord dans la proposition « que
Je suis préeisément moi-méme » — découvre maintenant en toute
chose et en tout lieu une occasion de se manifester et un aliment
e? s’exprime ainsi : « que je ne suis ni celui-ci ni celui-13, mais préj
cisément moi-méme * ».Cette possibilité d’étre tout ne signifie donc
%}i Punité ni la parenté du Je avec ’homme et avec le monde ; mais
inversement, sa parfaite étrangeté : il peut étre tout, car il est aussi
éiranger et aussi contingent & lui-méme qu'e toute autre partie du
mm;zde. Chaque chose contingente que je ne suis pas, augmente
maintenant une fois de plus le poids du fait d’étre ce que je suis
précisément. Le Je et le monde se complétent et s’élévent récipro-
quement en ce qu’ils ont de fortuit. Si le Je lui-méme contingent
saisit Uoccasion du monde pour confirmer encore sa propre contin-
gence, cz?lle du monde aussi s’en trouvera rendue plué radicale.
I’)esorma?ls le hasard de lidentité de soi-méme et Dlinutilité de
P« auto-identification » vont étre imputées & chaque fragment de
mopde comme tel, pour ainsi dire en dehors de la contingence hu-
maine : celui qui est dans 'étonnement énonce maintenant « que
ceci, qui est 13 est précisément ce 14 et rien autre ». En cette phase
nouvelle, de méme on ne constatera pas non plus & partir de
ﬁﬁiﬁfﬁi@?ﬁsﬁ égr:;eiéc‘lrlélgant\héisme qui traduisent la fratgmisation et 'iden-
dissimulations opportunistes et élrfeadggc?:x?ézegeIﬁﬁegfi}go? po o soin ?umnt d'e

cation de soi-méme. Voir

plus haut Uimplication de 1 i 51 g 4
Sl p! a contingence et du Panthéisme dans I’Hmpédocle de
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quelque chose de non-contingent, d’un substrat, un contingent
quelconque, un accident ; 1'étonnement demeurerait encore en
quelque sorte dans le domaine de valabilité du principe de contra-
diction ; et la pathologie de cet étonnement se caractérise précisé-
ment par ce qu’il brise sans cesse de tels cadres. Mais il se raméne
a ce que tout Hoc et Illud est justement le-méme *.

Hilderlin, en ses premiéres esquisses pour Empédocle, a décrit la
contingence et ce quwelle a d’insupportable de la fagon suivante :
Empédocle serait insatisfait, inconstant, souffrant, simplement
parce que (des relations) seraient des relations particuliéres. Chaque
relation déterminée est done pour lui la perte de toutes les autres ;
chaque 8tre-lui-méme la perte de tous les &tres dont il pourrait
prendre la forme.

Mais la contingence d’Empédocle n’est pas la plus radicale. Empé-
docle cherche et trouve encore une délivrance de son « Btre-préci-
sément-celui-ci », le salut panthéistique : I'étre total, auquel il se
confie en sautant dansle cratére et ol se sublime son &tre personnel,
I’étre qu'il est précisément, demeure pour lui le non contingent,
Pabsolu dernier. Tl est certes compréhensible que l'on se réserve
un tel salut, un résidu non contingent. Mais cela est contre les
principes du nihiliste classique. Car ce nihiliste radical en sa fureur
de contingence, renie non seulement P’unique, le particulier et le
quelconque, non seulement I'stre qwil est personnellement, mais
I'stre de Uexistant lui-méme, qui tombe maintenant sous la malé-
diction du quelconque contingent, comme il était n’importe quelle
existence indifférente. « Qu’'il existe un monde en général », « qu’il
existe un Il-y-a-quelque chose » ; « que je suis tout simplement » ;

alysation des choses et ce stade nihiliste de la liberté
‘ cependant dans Dart pictural. La
our théme. Car en cette peinture
perdu ses rapports avee d’autres
1a chose qui n’est

1. Ainsi formulées, cette par
semblent inventés de toute piéce. On les connait
plupart des peintures-de natures mortes en font 1
I’homiae ne représente pas seulement la chose qui a
st Teur est devenue étrangdre, comme si elle n’était pas «sa» chose,
voisine de Phomme ni mianiée par hui, et qui, isolée en une espace sans atmo-
mais sussi 1a chose en tant que contingente,
domme si elle était blamable en son propre mode d’existence, et qui, fixée mainte-
nant dansle tableau, ne peut plus échapper & la honte de son existence contingente
{p. e des chaises, des chaussures, chez le premier Van Gogh). Ce n’est pas par hasard
que ce ridicule et cette étrangoté peuvent &tre représentées par Vart. Car I'izolement
n’est pas sgeulement le caractére de Pétrangeté, mais une importante condition du
beau (cf. p. e. la fonction du cadre). La peinture qui fixe en un tableau l'aspect d’un

homme ot d'une chose, semble répéter pour ainsi dire I'acte par lequel chague chose
se trouve d’ores et déjd condamnée & elle-méme.

plusni
sphére, est simplement la (Chardin},
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« qu’il y a quelque chose en général, que je suis » ; telles sont mainte-
nant les formules qu’emploie le nihiliste.

L’étonnement désormais illimité qui s’exprime en ces expressions
et 'ébranlement de la simple existence de I'étre ont, il est vrai,
leur fondement dernier dans cet état de choses : que ’homme en
son fond n’est pas taillé pour n’importe quel existant, mais pour
lui-méme, dans la mesure ol il est aussi du monde. I1 atteint cepen-
dant & un maximum de pathologique en ce qu’il se maintient dans

le simple théorique, en ce qu’il ne réalise pas sa liberté dans la pra-

tique, dans la constitution de son monde .

4. Dugression sur lo validité générale des énoncés relatifs
& Uanthropologie philosophique.

Ces premiéres formulations du fait de la non-identification de
homme avec lui-méme constituent des exagérations. Mais elles
sont, si I'on veut, des exagérations philosophiques. Le principe qui
est indiqué est & la base des faits, mais, pris comme tel, il parait plus
radical que la réalité, il semble pathologique. Si 'homme s’attardait
perpétuellement & I'impossibilité de lidentification de soi, il ne
lui resterait pas d’autres issues, pour le dire sans ménagement, que
le suicide — la seule qu’apercevaient les stoiciens — ; pas d’autre
moyen pour abolir ce que 'on est dans 'état de non-liberté, pour
annuler la contingence. Cependant ce que nous nommons « exagé-
ration philosophique » ne constitue nulle falsification ; sila conscience
de la contingence est, il est vrai, presque toujours moins précise et
plus illusoire que les formules prétendaient 'exprimer, celles-ci
cependant naissent de la vie nihiliste elle-méme, et doivent y &tre
pour ainsi dire & nouveau transposées. Elles ne sont done pas seule-
ment des énoncés qui portent sur la vie quise déroule dans le para-
doxal, mais des documents qui émanent de cette vie elle-méme.
L’exagération provient de ce que ces énoncés ne sont en principe

. 1. Ceci vaut pour toutes les formes de liberté qui sont jci discutées. Elles appar-
t}ennent toutes au domaine, déerit par Kant, de la raison qui se méprend, qui, au
lieu de se concevoir comme pratique, au lieu de se transformer en raison pratique,
c{em(?ure dans le théorique. Théorique, si émouvants et tragiques que peuvent
paraitre les antinomies et les formes pathologiques de la liberté qui naitront désor-
mais, Ces antinomies, insolubles dans les cadres de la raison théorigue, seront
résolues par la raison pratique ; plus encore : elles ne se poseront plus.
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exprimés qu'en des situations d’exceptions, que d’autre parb cer-
taines formulations achévent et précisent des états effectifs, et ne
les conduisent qu’ensuite A leur effective vérité. Ce quiest « exagéré»,
c’est-a-dire poussé 4 un maximum d’acuité et & une vérité sans
fard, est en premier lieu la situation de contingence elle-méme, et
en second lieu seulement énoncé dont elle est I'objet. Les formu-
lations ne sont pas seulement donc expression de cette existence
mais elles '« informent » : de telle sorte qu'elles deviennent vraies.

Bien qu'on les tienne pour rares, les situations de non-identifi-
cation ne le sont vraisemblablement pas. Seulement, jelles sont
rarement exprimées, rarement communiquées, parce que leurs for-
mules ne sont le point de départ de rien, et parce qu’elles sont d’un
point de vue social inexistantes (car ni elles ne sont questions, ni
elles ne sont réponses, elles ne révélent que I'étonnement). Admettra-
t-on méme que de telles situations sont fort rares, que cela ne signi-
fiera rien contre leur valeur philosophique, contre leur utilité en
anthropologie philosophique. 11 faut remarquer d’ailleurs que la
philosophie conserve une certaine antipathie & tenir pour philo-
sophique ce qui n’est pas fréquent ; soit & cause de Pidentification,
fatale & bien des égards & la philosophie occidentale, du général
b de Vessentiel ; ou & cause du fait que 'on admet le vérifiable en
général comme critére du scientifique. Il est trés caractéristique de
cet état de choses que Jaspers ait traité de sa théorie des « situa-
tions-limites », qui certes sont rares, en une « psychologie des con-
ceptions du monde ». Il n’était pas absolument évident & ses yeux
qu’il philosophait — tout embarrassé qu’il était encore d’une concep-
tion naturaliste de la science — en traitant du désespoir, de la mort,
de Pextase, ete.... Il faut soutenir au contraire que les situations hu-
maines les plus rares, les types humains les moins familiers, peuvent
jouter un réle en une interprétation qui viserait au général, & condition
de considérer et d’interpréter le fait méme de leur rareté. Pour en
revenir & notre cas, nous pouvons dire qu’un état de choc du con-
tingent extrémement précis est rare ; parce que d’une part la dupli-
cité du Je n’est pas expérimentée en pratique : 'homme peut véri-
tablement faire quelque chose de Iui-méme, qui se découvre comme
existant déja ; et parce qu'en second lieu le choc mortel se résout
en attitudes qui constituent déja un modus vivendi, attitudes qui
dissimulent leur caractére de contingence. L’étude qui est tentée ici
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ne peut donc avoir pour théme qu’un sujet dont la vie se poursuit,
et donc de telles attitudes de compromis *.

1. Ce qui vaut pour des situations humaines d’exception vaut pour tous les phé-
noménes et tous les types humains qui devront étre explorés en anthropologie phi-
losophique, celle-ci ne devant pas demeurer quelque chose de parfaitement vide par
égard pour le concept de validité en général. Une telle explication, qui semble
dirigée contre la « rigueur » de la science, est d’autant plus aisde & justifier que ceux
justernent qui tiennent & la fixation de traits généraux et qu’il faut admettre globa-
lement-des énoneés valables en général, n’ont pas suffisamment mis en question la
signification philosophique du terme de « généralité » ; on n’hésite pas & prendre la
« généralité » pour une catégorie purement logigue qui pourrait &tre indifféremment
appliquée 4 toutes les classes d’objets. Ce qui est faux. Car le général joue en des
lieux différents des roles différents (autres chez 'animal par exemple que chez
Thorame); il ne devient en chaque cas significatif que par rapport & Vindividuation
et & la spécification; de telle sorte qie, dés lors, des énoneés généraux possédent
pour chaque classe d’objets urie essentialité et une dignité différentes. L’homme
est général en un sens trés spécial ; il ne se réalise pas selon une seule forme en prin-
cipe prévue et valable en général, mais, ainsi que Pindiquent la vie quotidienne et
Ihistoire, selon de nombreux types différents. L’homme est au pluriel « hommes »
en un tout autre sens que I'animal est au pluriel « animaux ». Dans le dernier cas le
pluriel signifie précisément la généralité du spéeial, dans le premier Iensemble des
nombreuses spécifications du général. Un tel pluriel représente beaucoup plus que
des variantes seulement empiriques d’une « humanité » apriorique en elle-méme,
Cest. le fait de la varlation, et non pas la constante du variable, qui définit, en
anthiopologie philosophigue, le spécifiquement humain. Par cela, il est vrai,
quelque chose aussi de général est encore exprimé, Dans quelle mesure une déter-
mination générale est-elle valable ?

Le fait de n’étre fixé & aucun monde d’a priori matériel, de n'étre réglé sur ancun
monde, de n’avoir aucune détermination prévue, donc d’étre indétermind, définit
’homme  essentiellement (ainsi que nous Vavons montré ailleurs, Recherches phi-
Lisophiques, IV}.

Cest done seulement jusqu’s Vindétermination spéeifique que la déterminabilité
générale de I"homme est possible. Ce qui provient de cette indétermination, ce que
Vhomme fait d’elle, ne peut plus étre déterminé du point de vue du général si l'on
ne veut pas affirmer et nier en méme temps Pindéterminé. Le cas du nihiliste qui
perpétue Uingtabilité et Pindétermination de son rble, qui ne se décide en faveur
d’aucune détermination et gui eonfond sans cesse P'indicatif « peut » avec le condi-
tionnel « pourrait », qui ne veut rien sutre que se trouver lui-méme en son Je le
plus formel, est un cas spécial. Nous n’hésiterons pas par la suite & introduire un
autre type d'homme, tout aussi « relevant » pour Panthropologie philosophique.

Nous avons conscience de nous faire ainsi Pavocat du concept de type, employé
et rejeté en des sens tout aussi vagues. La critique que 'on adresse & ce concept, &
savoir qu’il n’a pas la structure univoque du yévog, on devrait la transmetire &
une autre instance. Le célébre « accusez le bon Dieu » avec lequel le biologiste met-
tait fin aux propos de son collégue le mathématicien est valable ici aussi.

Si Pessentiel n’est pas essentiel par sa généralité, la question de savoir si une
chose serait générale ou spéeiale pourrait étre écartée, cornme non philosophique.
Certes V'entreprise philosophique, accoutumdée & une généralité moyenne, devient
instable en renongant & prétendre au général ; elle ne sait pas jusqu'a quel spécial
et jusqu’a quel concret elle peut et doit s’avancer. Une limite extérieure de sa com-
pétence, lorsqu’elle approfondit le spéeial, ne lui est pas prescrite par avance. Mais
comme dans la recherche historique, la chose que 1'on découvre et les documents
par lesquels on la découvre se conditionnent et se corrigent mutuellement ; c’est le
résultat qui s’élabore, qui décide du degré de spécialisation et celui-ei décide du
résultat.
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5. La honte comme réalité de la conscience du contingent,
et comme forme classique de la dissimulation de celle-ci.

Nous revenons ainsi & la contingence. ‘

L’état de choc du contingent, comme attitude dans la vie, et
dépouillé autant qu’il est possible de tout caractére choquant, se
nomme la honte. La honte n’est pas & Uorigine honte d’avoir fait ceci
ou cela, bien que cette forme de la honte signifie déja que je ne
m’identifie pas avec quelque chose qui émane de moi, mon action,
et que cependant je devrais, ¢’est-a-dire par contrainte, m’identifier
avec elle. Le fait d’8tre capable de cette honte morale spéciale
exige lui-méme déja comme condition formelle le fait que je suis
en méme temps identique et non identique avec moi-méme ; le fait
que je ne puis pas sortir de ma peaw, tout autant que je puis la conce-
voir comme telle ; que je me rencontre dans la liberté de 'expérience
de soi — mais en tant que non-libre. La honte ne nait pas de cette
incongruence, mais celle-ci est elle-méme déja la honte. Dans la honte
le moi veut se libérer, dans la mesure ot il se sent définitivement
et irrévocablement livré & lui-méme, mais, o quil s’enfuie, il
demeure dans limpasse, il demeure & la merci de lirrévocable,
done de lui-méme.

Et cependant ’homme fait en cela une découverte : précisément
tandis qu’il s’expérimente en tant que non-posé-par-soi, il pressent
pour la premiére fois qu’il provient de quelque chose qui n’est pas
lui ; il pressent pour la premiére fois le passé ; non pas cependant ce
que nous avons coutume de nommer le « passé » : non pas le passé
propre, familier, historique ; mais justement le passé totalement
étranger, irrévocable, transcendant ; celui de l'origine. L’homme
pressent le monde dont il provient mais auquel il n’appartient plus
en tant que moi. Ainsi la hontle est avant tout honte de Uorigine.

1. Les états d’&me dont il sera traité plus loin, et gu'englobe le terme allemand
de « Scham », ne sont épuisés ni par la « hoate », ni par la «pudeur» considérées isolé-
ment. Tls sont tantot honte et tantét pudeur, honte d’8tre tel que P'on est, honte de
sa propre origine, done de guelqus chose de préexistant, qui sert de fondement &
ees expressions, comme & d’autres, qu'une analyse nuancée pourrait appeler,
(11 s’agit donc d'un état affectif inhérent & une existence, non 3 une action. La
honte de P’acte est le remords. La honte de ’8tre se diversifie jusqu’au regret et
atteint parfois la honte de I’Acte. La « Honte » dont il est question va done du regret

de I’Acte qui m’a posé, et qui n’est pas mien, & la pudeur de dévoiler mon moi, qui
n’est pas tel que je l'aurais voulu (N. d. T.).
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Reportons-nous aux premiers exemples bibliques de la honte : & la
coincidence de la honte et de la chute, et & I'exemple des fils de Noé
qui «le visage détourné de honte» couvrirent la nudité de leur pére 1.
Bien que lorigine se présente comme ce que l'on #’est pas en
tant que libre, et ce que I'on ne pourrait élire par un libre choix, la
catégorie de l'origine est une catégorie humaine caractéristique.
L’animal n’a pas accompli le saut définitif (Sprung aus dem Ur-
sprung) de Lorigine dans la liberté. Il demeure sans cesse lié & la
réalité dont il provient et demeure confondu en elle, de telle sorte
que celle-ci joue tout aussi peu comme réalité antérieure que 'ani-
mal ne joue un réle propre qua individuum.
 Pour cet &tre seulement, qui est séparé de la réalité dont il
provient, pour qui celle-ci n’est pas 1& pour Phomme seul, cette réalité
est quelque chose de particulier ; elle est origine et en tant que telle elle
est en quelque sorte douée d'une transcendance qui se présente sous
P’aspect de Pantériorité. (Transzendenz nach riickwarts.) Par ’homme
seulement, la liaison avec ce dont il provient peut étre maintenue.
Ce qui commence comme honte (Schande) se termine comme
honneur : celui qui a honte retourne sans doute & lui-méme. Mais
de le pouvoir, de ne pas demeurer en proie au monde, avec son héri-
tage de I'étre-précisément-moi et de I'étre-aussi-du-monde, mais de
pouvoir se reporter & nouveau & lui-méme, témoigne déja de la double
condition de 'homme : bien qu’il soit autre chose que lui-méme, il
est cependant lui-méme. Celui qui est dans I'état de honte fuit sans
doute, mais ce n’estque vers lui-méme. Il voudrait, par honte, ren-
trer sous terre, mais il ne rentre qu'en lui. Jusqu’a ce qu’il oublie, fier
de pouvoir g’évader (en lui-méme) le motif qu’il avait de s’enfuir
(de n’étre pas lui-méme). Alors celui qui est dans Uélat de honte
s’ enorgueillit de son powvoir de dissimulation. I1le sublime et il falsifie
son véritable motif qui s’était présenté comme le scandale de la
honte dans I'échec de Videntification. I1 fait maintenant de lo misére
de la honte une vertu. En le dissimulant, il réhabilite le dissimulé
sous P’aspeet du secret, ou bien il en fait réserve, en tant que son
moi expreés et le plusintime, entant que ce qui m’appartient expres-
sément et n’appartient qu’a moi. En dissimulant, il s’approprie ce

i, Dans le cas de Phomme historique, ¢’est la Scheu ( veneratio respectus ) cfest‘é,-
dire 1o respect craintif, la piété qui remplace Ja honte. Elle est I'approche circons-
pecte du passé propre et de celul qui le précéde, qui est sans doute plus loin, mais
«ui n’est plus au dela,
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quil faut dissimuler, ce qui est du monde, ce qui est « commun »
dans le monde, ce qu’il y a de « commun » avec le monde, de telle
sorte que cela devient, maintenant le « privé » et le « propre ». La lassi-
tude de I'étre-précisément-moi-méme et les motifs originaires de dissi-
mulation sont maintenant non seulement étouffés et désavouds, mais
ils sont Poccasion d’un affermissement de soi-méme et d*une positive
fierté. I’ homme qui a ainsi transformé la honte ne s’engage plus main-
tenant en ce monde, il ne s’offre plus & Iui. Et il dément aprés coup,
en s’abstenant du monde, par I'endurcissement et par la pureté, le
fait d’étre venu au monde par contingence et 'imposture de la « mon-
danité ».

Précisément & cause de cette happy end morale, la honte est
I'indice le plus caractéristique. En elle, puisque la vie continue, 'an-
tinomie s’est transformée en un modus vivendi. Parmi beaucoup
d’autres indices pareillement instructifs, le plus important est
le dégoiit de soi, car il présuppose déja Paccoutumance du Je & lui-
méme, qui s’accomplit au cours de la vie, et donc Videntification
« malgré lui ». Le dégotit de soi est la protestation occasionnelle
contre cette accoutumance automatique du Je « précisément 3
lui-méme ». A T'instant ol se produit le dégoiit, la vie prend pour
ainsi dire la fonction d'un milieu externe, dans lequel le Je se
trouve fourvoyé & perpétuité. Dans le dégotit de soi, on n’est pas
étranger & soi-méme et étonné, comme dans le choc du contingent,
mais, au contraire, on est & soi-méme trop familier. Mais cette habi-
tude de soi ne prouve presque rien contre la contingence. « Pourquoi,
demande le Je dans le dégotit, précisément ce moi m’est-il si fami-
lier ? » « Pourquoi tout cela me regarde-t-il ? » Et il raméne pour
ainsi dire lidentité de soi, qui semble normale, & la simple accou-
tumance des parties du moi 'une pour lautre.

Les milles formes d’hypocrisie, de travestissement, de comédie,
exemplifient positivement ce que prouvent négativement la
honte et le dégotit ; I'instabilité de 'homme par rapport & lui-méme,
son vague. Le moi ne réussit que provisoirement & délaisser son
existence précisément telle e, ainsi; & prendre la forme d'un autre,
et & faire pour ainsi dire de lui-méme P'occasion et la matiére de
multiples personnifications. Le provisoire lui-méme est probant :

parmi toutes les espéces, ’homme est celle qui a le moins de carac-
tére.
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6. Le futur antériewr ; Uesprit de fugue ; homme au subjonctif.

Dans la honte, 'homme se découvre comme livré & lui-méme,
comme un &tre qui était déja 1a avant acte de 'expérience de soi.
L’imparfait « j’étais 14 » est en quelque sorte déja un désaveu de
mon moi en tant que je libre ; et plus encore le plus-que-parfait,
jusqu’auquel on peut encore remonter. ‘Car le plus-que-parfait
annonce que ¢ ¢e qui avait été 14, ce ne fut pas moi ».

Cette liberté douteuse de se poursuivre jusqu'au plus-que-
parfait, de faire comme si Pon accédait & ce qui est en dessous de
soi, a maintenant un symétrique dans la possibilité qu’a 'homme
d’atteindre au futur antérieur. Cette possibilité est-elle aussi tout
autant le signe de sa liberté et de sa non-liberté ; elle aussi con-
duit & Péchec de Pidentification de soi.

Le futur simple, pour commencer avec lui, est I'indice le plus
simple de la liberté humaine. Que le futur soit la dimension de
Pindéterming, la dimension & Uintérieur de laquelle je puis disposer,
voila qui est un lieu commun. Que les philosophies qui, de Hegel &
Heidegger, proviennent de la théorie kantienne de la liberté, soient
des philosophies du Temps, voila qui est peu surprenant.

Mais en tant que ’homme ne réalise pas cetite liberté dans la prati-
que, en tant qu’il utilise la dimension du futur pour outrepasser son
« 8tre-précisément-maintenant » (gerade-jetzt-Sein) contingent, en
tant qu’il réserve toute énergie qui est nécessitée par 'exigence de
Pheure, en tant qu’illa dépense pour réaliser la dimension comme telle
et qu’il s’engage de plus en plus, les mains liées, dans le sens positif du
temps, ad infinitum — il compromet sa liberté : car plus il poursuit,
délaissant ses attaches, dansla directiondel’avenir que cette liberté lui
fait entrevoir, plus ils’égare dans le domaine de 'indéterminé. I’ avenir
ainsi prolongé se transforme qualitativement, il se renverse dialecti-
quement, et voici que tout & coup il n’est plus le propre futur de
Phomme. Celui-ci ’égare en quelque chose qui ne lui est plus dispo-
nible ; & ce « temps» ne convient méme plus la direction spécifique du
temps, le sens positif : il se raméne & quelque chose qui ne sera plus
futur, & un aldvirrelevant au moi. L’homme eertes peut encore penser

et indiquer existence de cet aidv, mais d’une maniére stérile, sans

le comprendre et sans le réaliser; il est trop éloigné de son horizon

de vie propre et proche.
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Le « je-serai » s’est désormais changéen un « ce qui sera, je nele
serai pas ». L’expression positive de cette formule est le futur anté-
rieur @ « jaurai été ». .

Que ’homme puisse déclarer « j’aurai été », qu’il puisse pour ainsi
dire se survivre & lui-méme en pensée, cela constitue un acte sur-
prenant de liberté et d’abstraction de soi. Dans le souvenir anti-
cipant, il revient & lui-méme comme #’il n’était pas emprisonné dans.
le cadre de sa vie actuelle, comme g’il était capable de vivre sa vie
par avance, de se transporter au-deld de celle-ci, et d’en conserver la.
mémoire ; une mémoire & laquelle il se reporte cependant en un
moment de sa vie présente, pour laquelle le futur est neutre désor-
mais. Mais ce qu’il découvre en ces actes de libre transposition de
soi est & nouveau quelque chose de négatif ; il se voit repoussé dans
le passé le plus profond et voit déja sa mort — future encore —
passée comme sa naissance. Et toute chose déja est vue comme
passée, et tout, ausens del’ Heclésiaste, qui ne formule pas par hasard
son nihilisme au futur antérieur, est congu comme « vanité ». A ceux
qui seront, aucune mémoire ne sera accordée par ceux qui viendront
aprés eux, carils auront simplement été. Et déjale futur devient passé.

Cette liberté de se dépasser soi-méme (dont le futur antérieur est
en méme temps le triomphe et I’échec) a son pendant dans la liberté
spatiale de 'homme. Elle est particuliérement importante, car
Pespace, plus que toute autre chose, représente une possibilité
d’évasion de I'étre que je suis précisément : elle dégénére en panique
de I'espace et en esprit de fugue.

On peut envisager l'espace comme milieu, comme le fait Max
Scheler, comme produit méme de la liberté motrice, comme indépen-
dance du ici et du 14, et comme leur permutabilité. Cette liberté
peut maintenant s’égarer, se fourvoyer en des régions d’entiére
irrelevance au moi. Si elle se donne cours selon son impulsion propre,
il arrive un moment ot elle a dépassé les limites du domaine qui lui
appartient. D’innombrables 13 équivalents (auch-dort) se présentent
alors sans aucune différenciation ; ils sont 1a simultanément et pré-

tendent a 8tre spéeifiquement 13, sans que cette simultanéité se réalise
de telle sorte que 'homme pourrait &tre la-et-14 en méme temps.
L7 ensemble de ces points demeure au subjonctif. Puisque « que j aurais
sément» que sa contingence rend insupportable. Aucun «ici» n’est pré-
pu étre 14, mais aussi 14 et 14 », tout ici se transforme en un «ici-préei-
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féré 3 un autre. Le sens originaire de la liberté spatiale, dansla mesure
ot elle consiste en un pouvoir de passer d’un certain ici & un certain
15, est neutralisée par le fait que la liberté motrice fait fausse
route. Cette neutralisation peut se présenter comme inertie ou comme
esprit de fugue. Celui & qui I'espace se présente sous l'aspect du
pathologique et quitombe dansla contingence du ‘ici” ne tente plus
aucun mouvement, car celui-ci serait tout & fait inutile ; ou bien
Panxiété du « ne jamais pouvoir étre ici précisément et d’avoir
cependant & 8tre précisément ici » s’identifiera avec la panique du
nihiliste dans le paradoxe de la liberté : de ne vouloir jamais étre
précisément-moi et d’étre perpétuellement contraint cependant au
précisément-moi. L’espace apparait maintenant comme Pensemble
des possibilités de fuir le précisément-14 et PBtre-précisément-moi.
Mais toute émigration se termine cependant en un nouvel ici et
pousse l'errant d’une contingence & une autre contingence, d’un
subjonctif & un autre subjonetif.

Attiré d’un c6té vers I'autre par des possibilités d’excés du monde
et des choses, quil connait comme simultanées, et dont il sait que
les connaitre c’est les perdre, le malade du sens de I'Espace, arraché
4 la place qu’il vient d’abandonner, n’arrive a rien; il demeure, au
sens fort du terme, toujours lui-méme, car il est la seule constante
dans le changement ; et cependant il ne retourne jamais effective-
ment & lui-méme. Au fond, il ne cherche rien. S'il recherche quelque
chose, ce n’est pas le déterminé, mais précisément la fin des déter-
minations, I'dguivalence de ce «1a» et de cet autre «la», qu’il veut
imposer, pour occuper par son propre présent, car celui-ci, d'une
autre fagon, demeurerait quantité imaginaire ; équivalence qu’il ne
peut jamais cependant vérifier par une existence omniprésente. 11
oscille ainsi, recherchant par dessus toute chose I'indétermination du
partout ; mais il est trompé sur toute la ligne par la détermination
du ici-précisément. ‘

Rien ne saurait arréter cette poursuite ; elle prend fin la seule-
ment ol le malade tombe sans regard et pris de vertige. Les points
atteints, puis reperdus, tous ceux mémes auquel il n’est pas parvenu,
se raménent les uns aux autres et s’interchangent. I omniprésence
semble finalement atteinte : car ils suscitent pendant la courte durée
du vertige I'indétermination recherchée. Mais ce n’est qu’une appa-
rence. Car cette indétermination est payée trop cher. Elle ne peut
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étre conservée. Car on a été frappé soi-méme d’indétermination au
moment ol elle surgissait dans P’espace ; et comme garantie de sa
propre existence, on n’a plus que le malaise du vertige. De méme que
la panique fondamentale de I'8tre-précisément-moi, cette errance
est condamnée & une répétition perpétuelle ; la poursuite recom-
mence. Cette tentative de faire disparaitre I'Etre-précisément-la,
parvient encore & se surmonter :

(Cest-a-dire que le Ici-précisément spécifique perd sa signification,
la poursuite d’autres ici et d’autres & devient immotivée et super-
flue, dés que l'espace de tout ici, Uespace du monde lui-méme, se
rassemble en un seul et méme Ici-précisément. On se trouve main-
tenant prisonnier du Ici-précisément, malgré le nombre incalculable
des fragments de monde qui ne sont pas encore réalisés ; dans quel-
que direction que 'on se tourne, on demeure toujours ici-préci-
sément ; ¢’est-3-dire dans ce monde ; eb la tentative de se soustraire
& ce monde, de s’en échapper par quelqu’endroit, se révéle pour
cette raison comme impossible, car il n’y a aucune paroi qui pour-
rait, entourant le Ici, se préter & une quelconque effraction. On
est prisonnier du Ici-précisément non pas bien que, mais parce
qu’il est justement sans limites. La terreur se transforme en torpeur.

11 faut expliciter une fois encore les raisons pour lesquelles P'étre-

précisément-ici est identifié avec 1étre-précisément-moi, pour
lesquelles dans 'impulsion qui détermine I’évasion hors de soi, dans
la fuite devant 1’étre-précisément-moi, le I¢iest abandonné au lieu
que ce soit le soi-méme. Pour 'homme qui posséde la xwyoig warve
zomov, le systéme de positions de I'espace apparait comme le prin-
cipe méme de 'immobilité et de la contingence : Aucun point ne
peut se transformer en un autre, aucun ne regarde I'autre, chacun
v’est rien que lui-méme. L’espace est donc Principium individua-
tiomis. Cette indifférence réciproque ne sera certes manifeste que
pour Vétre qui peut passer d'un point & un autre; pour I'étre qui
peut sortir de son élément, avee lequel il a affaire de coutume. Ce
que 'animal ne peut réaliser, car malgré la xivnow, il demeure en
son espace vital spécifique, en son propre milieu, et ne se transporte
jamais en ce qui est étranger comme tel. Cela, I'homme seul le peut.
11 peut abandonner « sa » place, il espére, en la perdant, oublier le
principe &’ indioiduation, et ses propres appartenarices. Bt en perdant
ce qui lui appartient, le sien, il espére se perdre lui-méme.
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7. Soif de puissance et recherche de la gloire.

Le malade d’espace désire neutraliser la contingence de endroit
ol il se trouve précisément. Il veut &tre partout en méme temps, il
veut s’emparer d'un seul coup de la totalité. Mais le désir de possé-
der n’est qu’une spécification d’une soif de puissance fonciére
désir de rendre le monde congruent & soi-méme, plus exactement,
de contraindre le monde & devenir le Je. Qu'il puisse tout au plus
devenir mien, au lieu de devenir Je, voila qui est déja pour la soif de
puissance le premier scandale et le premier compromis.

La soif de puissance, bien qu’elle soit symptome de I'état de choc
du contingent, s’efforce elle aussi de neutraliser le fait de la contin-
gence. Kn ces faits, que ’homme est par avance donné & lui-méme,
qu’il ne peut faire que se découvrir, sans pouvoir §’inventer, que
le monde et I’Autre sont toujours en avance sur lui, la faiblesse de
Phomme lui est sans cesse démontrée et reprochée. Il ne peut sup-
porter qu’il y ait encore hors de lui quelque chose qui n’est pas lui.
Il ne peut supporter d’étre de trop dans le monde, comme « une
cinquiéme roue & une voiture » ; car il marcherait aussi bien sans
ui ; que lui-méme, une fois condamné & 'étre, doive se contenter
d’étre uniquement un &tre parmi d’autres. L’absence totale de limi-
tation de la soif de puissance qui veut tout tenir sous sa coupe, au-
delad méme de toute nécessité, n'est que 'expression de la déception
absolue qu’éprouve le Je, lorsqu’il s’apergoit qu'une fois dans
Pexistence, il se borne a la pariager avec d’autres étres, et qu’il n’est
pas & lui seul la totalité de 'existant. Un mot de Nietzsche, « S'il y
avait un Dieu, comment le supporterais-je, de n’étre pas Dieu »,
constitue la formule définitive de cet état douloureux. Dans le
désir de puissance, I'homme cherche & rattraper I'avance que le
monde a sur lui ; puisque d’ores et déja il n’est pas tout, il doit tout
avoir. 11 se venge du monde en enflant du monde son moi contin-
gent, en se incorporant et en le représentant : Car celui qui est
puissant n’est plus maintenant lui méme seulement, tel qu’il était
en sa condition misérable, mais celui-ci et celui-la, lui-méme et
Pautre, un ensemble. 11 est simultanément ici et 13 et 14 encore. Car
il est, en domination, en représentation et en gloire, pour employer
une expression de la Théologie, omniprésent.
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Alors il veut étre maintenant et toujours. Cest-a-dire qu’il tente de
g’immortaliser dans le temps, de méme qu’il travaillait 4 se glorifier
dans lespace ; il tente de démentir ultérieurement la contingence du
maintenant auquel il ’est trouvé abandonné. Et il s’efforce de cons-
truire son &tre authentique souslaformed’une statue permanente, dans
la Mémoire et dans la Renommée en regard delaquelle sa forme actuelle
et incompléte n’est rien autre que le phénomeéne enregard del’ldée. De
cette statue glorieuse, il n'est encore que la copie infidéle et tem-
porelle ; et voici le paradoxe : plus sa gloire augmente, moins il semble
avoir affaire «lui-méme» & sa propre statue ; elle a usurpé son nom;
et c’est elle qui récoltera la gloire & sa place bien longtemps méme
aprés sa mort ; écrasé et accablé, le voild envieux de son grand nom.

Ce n’est pas au hasard que nous avons intitulé ce qui précéde
« pathologie de la liberté ». Sans doute serait-il vain de croire que
cette désignation a pour but de déterminer un portrait de Phomme
total. Les descriptions qui lui correspondent sont, comme nous
Pavons dit, des exagérations philosophiques. Mais les tableaux que
nous avons. présentés, considérés en eux-mémes, ne sont pas
absurdes ; ils représentent des dangers radicaux que ’homme peut
courir, et ils sont plus connus de chacun de nous que 'on ne pense
d’ordinaire ; dangers qui sont ici poussés & leur aspect ultime, catas-
trophique, compromettant la vie elle-méme. Les formes de la honte,
du dégoiit, du désir de gloire, présentées comme des compromis nous
sont & tous familiéres. Bt si, en ces phénomeénes quotidiens, nous
n’avons pas coutume de discerner le choc du contingent, ¢’est a cause
de leur «ambivalence »; ¢’est-a-dire que tous se présentent sous des
masques positifs ; ils constituent des refuges dans lesquels on échappe a
la menace du contingent, et ils sont déja, par rapport au suicide, des
mods vivends. Honte, dégolt et désir de gloire ont lieu, en derniére ana-
lyse, au cours de la vie contingente ; ils sont done déja, sans cesse, puis-
que la vie pratique est une affirmation de soi, des compromis avecla vie
accusée de contingence ; ils sont des protestations et des insultes. Ils
sont des protestations et des injures qui éclatent sur le dos de 'ennemi
insulté ; et qui cependant se font porter par lui ; moins pour 'acca-
bler sans cesse de leurs sarcasmes que pour demeurer purement et sim-
plement avec lui & la vie. Car il est rare que les antinomies soient
plus fortes que 'amour de la vie. Les Nihilistes aussi veulent vivre.



40 RECHERCHES PHILOSOPHIQUES

II. AxriraHEsE. TABLEAU DE L’HOMME HISTORIQUE,

8. La vie continue. Le choc du contingent se répéte & contre-coeur.

« Unmoyen unique peut nous guérir d’'étre
nous-mémes. »

« Oui, mais au fond, il importe moins d’étre
guéri, que de pouvoir vivre, »

(J. Coxrap, Lord Jim.)

I’homme qui s’égare sans cesse et inutilement dans 'impasse de
sa propre contingence, et qui se retrouve en son « 8tre-précisément-
moi », comme #’il n’avait pas de vie derriére lui, et précisément
comme s’il venait & chaque fois de naitre, poursuit sa vie. (Cest-i-
dire que le paradoxe ne surgit pas, en un point de départ imaginaire
situé « avant » la vie. ("est plutdt en plein milieu de la vie méme,
de la vie qui se poursuit au mépris du paradoxe et par dessous lui,
dans la mesure oti 'homme ne fait pas du paradoxe un prétexte
pour mettre un terme & soi-méme. A quelque point qu’il compro-
mette et entrave le cours de la vie par son formalisme fanatique et
par une constante interruption, alléguant le fait qu’il ne serait pas
elle-méme, qu’elle ne pourrait continuer par ce fait qu’il peut avoir
lieu dans Vitération et qu’il doit avoir lieu en cette itération s’il veut
demeurer efficace, il accorde la possibilité de la vie qui persévére
malgré lui et il lui céde. La possibilité de sa répétition conduit done
le paradoxe ad absurdum ; celle-ci est elle-méme paradoxe et contre-
dit sa propre prétention destructrice. La condition du paradoxe est
par conséquent l'itération. Cette derniére est elle-méme & nouveau
paradoxe ; car le paradoxe ne devrait jamais se répéter & I'intérieur
de cette vie dont il conteste qu’elle puisse étre une issue positive. En
fait la répétition du paradoxe ne signifie pas qu’il se répéte de lui-
méme et de sa propre initiative. Son mouvement est neutre d'un
point de vue temporel ; ni il ne voudrait, ni il ne lui serait possible
d’engendrer & partir de lui-méme le mode temporel de la répétition.
La répétition est plutét le mode temporel paradoxal de la vie elle-
méme qui se réalise dans la durée envers et contre le paradoxe : la vie
se précipite contre la résistance du paradoxe qui s’oppose & son
cours, et en chaque point de ce courant de vie le paradoxe est expé-
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rimenté, dans la mesure ol il joue le role de barrage. Ce n’est done
pas le paradoxe qui se répéte mais la vie qui répéte 'expérience du
paradoxe & chaque instant. Du point de vue de la résistance que
représente le paradoxe, c’est toujours la méme vie qui se heurte &
lui pour ensuite poursuivre par dessus Iui son cours. La répétition
n’a lieu que pour la vie qui continue, elle se constitue donc en tant
que permanence de son arrét. Elle représente toujours la négation
spécifique de la vie qui se réalise dans le temps.

Comme itération de lidentique, « mouvement opposé au sou-
venir ! », la répétition est donc le principe de la neutralisation du
temps historique & intérieur d’une vie qui peut, méme en dehors
de Dhistoricité, poursuivre son cours. C'est-d-dire que le paradoxe
nahiliste de Uexperience de la liberté caractérise I existence non histo-
rique, ou plus exactement, Uexistence contre-historique ; celle-ci dés
lors augmente sa propre difficulté et tente avec tant d obstination
d attaguer les parois de Uantinomie qui la contient gu’elle se prive du
temps, qui seul, dans la mesure ow il pourrait ére historique, passerait
pour une réponse domnée au paradoxe. L'homme dés lors profon-
dément engagé dans l'idée de P'antinomie est effectivement non-
historique. Ce qui lui échoit alors en partage — et cela nécessaire-
ment puisqu’il poursuit maintenant sa vie une fois pour toutes —,
c’est-a-dire ce qu’il est et ce qu’il fut, n’est pas au sens strict une
vie ; ce n’est au fond qu'un événement arrivant accidentellement,
événement qui par rapport & la constance du paradoxe ? demeure
quelque chose de simplement possible et qui ne se préte pas a la
remémoration. Le choc du contingent détruit alors la stricte possi-
bilité de I'expérience elle-méme, le fait de s’approprier la vie vécue
de facto. Tout se passe comme si elle avait eu lieu « pour rien », le
fait méme quelle a été vécu est sans cesse renié par le paradoxe.
Si maintenant Phomme, exposé au changement accidentel de ses
expériences forbuites, veut tenter un retour sur lui-méme, il ne peut
plus obtenir de saisir sa vie in concrefo. Car il n’a pas & vrai dire de
vie. Malgré le paradoxal de sa situation le paradoxe devient, bien
gwil ait lien & « Uintérieur de la vie », de plus en plus efficace ;
d’autant plus efficace qu’il a neutralisé la vie et I'a rendue impropre
au souvenir. Mais il devient enfin le seul et unique réel ; c’est-a-dire

1. KiERKEGAARD, t. I1I, 5, 171.
2. Cf. G. SimmEL, Philosophie der Kultur, p. 14.
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que ce n’est pas seulement le paradoxe qui est désavoué par la vie
qui se poursuit, mais la vie est & son tour désavouée par le paradoxe ;
parce qu’elle est impropre & la remémoration ; parce qu’elle a cédé
sa force vitale et sa réalité au paradoxe, elle se passe comme si elle
n’était pas la.

Il est contradictoire en apparence seulement que tous deux vie
et paradoxe, soient & la fois le vainqueur et le vaincu. Si la vie ne
fait que se poursuivre, elle est vaincue ; le paradoxe & son tour a le
dessous, car il est précisément contraint 4 la répétition, contraint de
chercher sans cesse & vaincre. Cette ambiguité de la victoire et de
la défaite, ne trouvant jamais P'équilibre de I'indifférence, cette
oscillation précisément conserve le paradoxe « 4 la vie » ; et la durée

~ de ce qui est vécu dans la vie malgré le paradoxe détermine I’orgueil
du paradoxe. Car plus I'espace dans lequel 'homme se poursuit est
grand, plus le paradoxe prouve qu’il avait eu raison. Alors ’homme
dans le désespoir « se raceroche » finalement & lui-méme et au fait
contingent de son étre-précisément-moi, et demeure, sans avoir
réussi & se découvrir ou & s’unifier par une expérience positive quel-
conque, suspendu & cette situation.

Ici déja, chez 'homme en proie au paradoxe, le moyen historique
se dessine comme la puissance contraire au paradoxal. Ce fait
exprime que la vie historique se trouve d’elle-méme placée en dehors
du paradoxe, mais aussi que ’homme contre-historique, au lieu de
rencontrer simplement le paradoxe, le met en lumiére comme sa
propre caractéristique, qui maintenant, fixant et tyrannisant
I'homme, acquiert pour lui une vérité rétro-active ; ¢’est-a-dire que
le paradoxal n’est valable que pour cet homme qui I'expérimente
en son acuité, et quin’en vient pas aisément & bout. Ainsi le parado-
xalest 'expression du caractére problématique de celui-14 méme qui
interroge ; il n'est pas le signe d’une « interrogation en soi » qui
existerait en dehors de celui qui interroge ou qui vaudrait pour
’homme en général. La situation spéciale qui correspond au para-
doxe de T'identification se trouve donc ainsi déterminée. Mais si
nous passons maintenant a un type nouveau, I’homme historique,
nous ne pouvons plus le concevoir comme un fugitif devant le choc

~du contingent ; il faut I'envisager comme un type sui generis qui
se trouve d’ores et déja au-dela de I'état de contingence, et dont les
traits principaux, tels que la mémoire et la faculté d’expérimenter,
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ne représentent pas des actes ultérieurs effectués en vue du salut,
mais d’originaires modi vivends L.

9. Le « Je me souviens, donc je suis mos-méme »
comme manimum d identification.

Le nihiliste qui s’exprime par la proposition « que je suis précisé-
ment moi-méme », lorsqu’il veut échapper & lui-méme, tourne en
cercle, ou ne fait que rencontrer un étranger contingent qui porte
son nom. Il est malaisé de déterminer positivement le mode d’iden-
tification qu’un tel je attend et réclame. La proposition qu’il énonce
exprime au fond son indignation devant le fait que les parties de
son moi ne coincident pas par le miracle d’une harmonie préétablie.
11 ne se rend pas compte que l'identité peut étre ultérieurement
stabilisée par le souvenir. Ceci peut &tre mis en lumiére par une
sorte d’argumentation cartésienne.

Du point de vue du souvenir antinomie et les difficultés de U'iden-
tification qui viennent d’8tre décrites sont inconcevables. Car ce
gue je décowvre dans le souvenir en tant que moi-méme ne contient pas
seulement U« dtranger », mais précisément mot, le sujet lui-méme qui
saffirme. L’homme d’hier dont je me souviens contient déja les deux je
en une indissoluble wunion. Ce méme homme qui aujourd’hui
s’étonne de sa contingence, a la possibilité de se souvenir de s’étre
étonné hier pour la méme raison.

Par 13, un minimum d’identification est atteint pour ainsi dire
selon un mode cartésien ; le Je n’insiste plus maintenant sur son
8tre-ici et sur son étre-maintenant ; il a soudain découvert en lui-
méme une détermination (c’est-a-dire le choc du contingent d’hier)
avec laquelle il peut en toute conscience s’identifier aujourd’hui. 11
ne découvre plus seulement 'homme contingent qu’il a évité, mais
celui qui évitait la contingence. Mais voici qui est étrange : tous deux
sont déja unifids dans le souvenir. Ce n’est pas seulement acte de
remémoration qui les confond. L’objet du souvenir est dans la

1. Ce sont encore, il est vrai, des modi vivendi qui ne révélent pas encore I'’homme
en pleine possession de lui-méme et dans le libre exercice de sa liberté. Nous n’accé-
dons pas tout & fait aux plus hauts degrés de la concrétisation du moi. I s’agit
d’un retour au concret, dont les étapes ont déja été marquées dans I'histoire de
1a philosophie de la liberté : entre la philosophie du Je kantienne et la théorie de
la pratique et de laction de Marx, il'y a la philosophie hégélienne de I’histoire.



44 RECHERCHES PHILOSOPHIQUES

‘mémoire déjd une identité. Il en sera question plus loin. Parlons
d’abord des formes d’identification ; elles ne s’expriment donc pas
d’emblée par cette formule « Je suis moi-méme », mais par cette autre
« Celui que j’étais, je le suis» et « J e me souviens, donc je suts moi-méme»,

Cette argumentation parait quelque peu compliquée. Car deux
types d’identifications différentes s’entrecroisent : c¢’est d’abord le
Je d’aujourd’hui qui §’identifie avec celui d’hier ; puis dans le Je
d’hier, le je formel et le je contingent se confondent. Ce deuxiéme
point est le plus important : dans le je d’hier, tout ce qui lui arrivait,
tout ce qu’il expérimentait se trouve confondu. Car le je d’hier n’est
pas exactement un « je », mais un fragment de vie. Aux yeux en
tout cas du souvenir d’aujourd’hui.

10. Identification et possessif.

Car de quoi se souvient-on * ? Cette question en apparence gros-
siére est décisive pour Panthropologie philosophique. Ala différence
de la perception qui a devant elle son objet, un fragment de monde,
le souvenir est souvenir d’une situatton dans laquelle le percevant
et le percu, le Je et le monde, sont déja confondus ; au point que ni
le Je sans monde ni le monde sans Je ne peuvent étre comme tels
abstraits de cette donnée unique.

- Je vois par exemple un maltheur qui m’approche ; il m’est encore
étranger. Il me remplit d’angoisse : cette angoisse n’est pas autre
chose que la stupéfaction du Je par un objet radicalement étranger.
Mais dans le souvenir, le malheur est déja niten. Je ne me souviens
pas seulement de son approche, je ne me souviens pas seulement de
ma réaction subjective, mais je me souviens de 'ensemble de la
situation, celui-ci comprendles deux aspects précédents, ilse présente
donc comme un fragment de vie. Il est désormais impossible en face
de ce fragment de vie de retomber dans 'étonnement du « que moi-
méme je doive étre moi-méme », car, dans le cas d’expériences

1. Cette question n’a pas été posée, malgré le nombre imposant de monogra-
phies consacrées & la psychologie de la mémoire ; car cette psychologie 8’intéressait
presque toujours au quantum et & la durée du souvenir. La philosophie de son ¢6té
apercevait & peine la question. Elle admettait comme allant de soi que le souvenir
en gon objet concordait avec la perception, que seuls leurs actes et leur valeur
temporelle différaient. Une analyse semblable & la ndtre, qui est pourtant phénomé-
nologique au sens de I'éeole, a été négligde, ce qui est curieux, dans des analyses
approfondies du Temps phénoménologique.
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pénibles, ce n’est plus & vrai dire le Je qui rappelle le souvenir et
qui dispose de ce qui est remémoré, mais le souvenir lui-méme
avertit le je et en dispose. En des cas identiques ce n’est pas le je,
qui définit le moi, mais I'expérience vécue ; et maintenant le Je
n’est plus aussi indéterminé quauparavant. A ce point de vue le
choc du contingent malgré la terreur qui Paccompagne semble
méme &tre une sorte d’élément additionnel : cette terreur d’étre
précisément moi-méme, disparait & cause du souvenir réellement désa-
gréable, elle peut étre remise & une époque ultérieure et parait futile.

Dans le souvenir, les événements contingents que 'on a véeu,
ceux qui se sont produits par accident, se trouvent donc déja con-
fondus avec le Je. L’identité est établie avant que la terreur de
identification puisse éclater. On en peut tirer des conclusions tres
importantes pour la notion d’expérience. Le souvenir abolit done ce
que nous avions reconnu de quelconque et de contingent dans I'ex-
périence. Dans le souvenir ’homme se découvre en tant que situa-
tion et non pas en tant que je ; ce qu’il expérimentait, il I'est mainte-
nant ; et §’il faisait abstraction des expériences de son « étre tel et
ainsi » (sosein), de I'ensemble de ce qu’il expérimentait et des mo-
dalités de son histoire totale, il ne lui resterait rien, pas méme son
Je d’autrefois.

Mais ce n’est pas assez. Car ce ne sont pas seulement des situa-
tions particuliéres et des expériences fragmentaires qui apparaissent
dans la mémoire, mais la vie comme totalité ; la vie au sens de vie
biographique. Mais elle ne se présente pas comme « Gestal», ou comme
I'unité d’une chose ; elle est 14 comme « medium » : on est chez soi
dans sa propre vie, la vie est ma vie, malgré et par la multiplicité
des étres et des choses expérimentés. Elle est d’autre part le champ
de toutes les expériences particuliéres dans lequel chacune s’iden-
tifie comme « mienne » ; et je puis & tout moment le parcourir. Par
son histoire, qui fait corps avec lui et qui I'enveloppe, 'homme
échappe 3 Vétrangeté du monde et & la contingence de son « étre-
précisément-moi ». La proposition identique : « Je suis moi-méme »,

- & Yorigine analytique, et démentie par le choc du contingent, se

transforme en cette proposition plus significative : « je suis ma vie »
ou « Le moi, c¢’est la vie » ; donc en une proposition d’identification
selon le véritable sens du terme « synthétique ». Il est tout & fait
caractéristique que le « suis » et le « est » des deux énoncés précédents
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soient interchangeables. La vie n’est pas seulement la premiére
personne (je), elle n’est pas seulement la troisiéme personne (quelque
‘chose d’étranger et de contingent), mais elle est un possessif : elle
est la mienne, elle est MA VIE.

Ce « ma » n’indique pas & vrai dire la présupposition du Je comme
propriétaire auquel la vie appartiendrait. Ce serait encore argu-
menter du point de vue de I'existence nihiliste, contre-historique.
Le pronom possessif ne désigne pas seulement & ordinaire le fait de la
possession mars aussi le fait d’« étre-possédé » ; au neutre, il désigne
le fait général de Uappartenance. « Ma » vie signifie done fout autant
le fait que 7 appartiens & ma.vie, en tant que je, et que ma vie m’appar-
tient, en tant que mienne t..

Les traits les plus divers de I'homme hlstomque témoignent de
l'identité de soi que le souvenir révéle sous son aspect formel. 11 ne
connait plus la surprise d’« &tre tel et ainsi », d’ « &tre-précisément-
moi » ; il ne connait plus les visages concrets du choc du contingent.
L’homme historique considérerait comme absurdes les idées du
nihiliste sur une quelconque origine transcendante et sur la position
de son étre ici bas par une étrangére création. Il est au-dela de la
polarité du présent et du passé transcendant que le nihiliste au
contraire éprouvait avec tant d’acuité. Car il a son propre passé,
un passé dans lequel il n’est pas seulement uni & ses expériences,
mais & d’autres étres et & d’autres personnes. Et le temps méme de
ses ancétres ne lui est pas & vrai dire étranger ;iln’est qu'éloigné.
Il peut « en approcher avec piété ». Et sila piété comme la honte est

1. Cest maintenant seulement que nous atteignons le conecept d’expérience
asuthentiquement humain, Elle représente ici I’ « avou'—l’expe] ience—de-la—vie »,
concept qui désigne un savoir, ce gqu’il y avait 4 expérimenter dans la vie, un mode
total de I'horame : ce concept d’expérience n’aurait pas pu se présenter plus tot.
Primitivement, ¢’est-a-dire pour Phomme contre-historique, lexperlence n’est pas.
Car primitivement, c¢’est-4-dire pour 'homme contre-historique, I'expérience n’est
pas en elle-méme « expérience de la vie » ; mais elle annonce un besoin d’expériences.

" L’expérience ne devient donc expérience de la vie qu’a partir de la vie remémorée
et déja vécue -comme telle. Chose curieuse, ’homme trouve dans cette situation
non seulement lui-méme, et moins encore leg choses contingentes qu'il avait expé-
rimentées, mais il étend ses expériences & une généralité caractéristique, que on ne
peut donc déﬁmr, ni réfuter theonquement En tout cas, cette généralité signifie
que le type d’expérience en question n’est pas simplement la résultante ultememe
d’expériences effectuées auparavant ; mais qu’il est plu@, qualitativement, que la
somrme de ces expériences spéciales, Dans la mesure ol Phomme peut poursuivrs
sa vie et vieillir, et ne demeure plus par conqequent comme le nihiliste dans la
répétition perpétuelle du maintenant, ce type d’expérience peut devenir le carac-
tére spéeifique de I'étape qu’il atteint. .
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en méme temps respect et crainte, elle ne compromet pas 'identifi-
cation, comme le faisait la honte. La piété consiste plutot & recon-
naitre la distance que P'acte d’identification doit franchir lorsqu’il
réalise I'identification d’un &tre avec ses ancétres.

11. Ce qui aujourd hui g appelle «Je», a parter de demain, sera « vie ».
En quor consiste la formalité du Je.

Si toutefois le « Je » raméne & sa vie, par le souvenir, ses expé-
riences originaires a postérioriques et contingentes, cette identi-
fication ultérieure ne représente nulle incorporation et nulle orga-
nisation de la matiére de la vie par un Je d’ores et déja formel. Car
ce Jen’est rien autre que 'avant-garde de la plénitude de la vie maté-
rielle elle-méme. Si le Jeest formel, c’est grace & la vie ; ¢’est parce
que la vie disposée et contrainte & envisager toutes les possibilités, &
expérimenterle nouveau, et a faire preuve de présence d’esprit, se for-
malise en Je, et se termine par la pointe d’un présent aigu et lucide :
de telle sorte qu’elle met elle-méme un terme & sa richesse matérielle
au point ot elle culmine. Tandis que le je nihiliste, pense se trouver
par hasard étre tel ou tel homme précisément, tandis qu’il prétend
que « Moi, je m’appelle homme », ¢’est au contraire 'homme qui se
donne le « nom » de je, et qui plus encore se formalise effectivement
comme je. L homme n'est pas comme Uarriére garde du fait « je » ;
mazis le je est I'avant-garde de U'état de choses « homme ». Ce qui est je
aujourd’hui, afin de présenter & la vie 'expérience et le monde,
constitue & partir de demain ma vie, réunie & tout ce qui est pré-
senté ; et une partie de ce qui est aujourd’hui ma vie était hierle «je».

L’alternative du Je et de la détermination contingente qui
choquait sans cesse le nihiliste est pour ainsi une méprise de je sur
son propre réle ; il mettait en valeur sa formalité conditionnée et
sa présence en tant que positivité et liberté, il les opposait & la vie
« qui n'est que matérielle » et qui s’enfonce dans le passé. Ceite
méprise sur soi qui dans le cas de l'existence contre-historique
amene le Je & rompre effectivement avec la vie n’a pas lieu dans le
cas de ’homme historique.

La conception du Je « comme élément constitutif » de la vie
(moment au sens logique et au sens temporel) ne doit donc étre com-
prise comme 8’il n’y avait aucune différence entre les deux formes
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de la vie et du Je. Elles ne forment certainement qu’un dans la
mémoire, la mémoire elle-méme cependant n’est pas une indiffé-
rence ; mais elle est une perpétuelle identification. Une certaine dua-
lité est incontestable. Un certain hiatus subsiste, risqué par la vie
elle-méme entre elle et le je ; car ce n’est lorsqu’elle s’avance dans

la liberté de ses possibilités, et lorsqu’elle veut étre « au courant »,

qu’elle prend précisément la forme du je. Ce hiatus il est vrai dispa-
rait toujours dans la mémoire, l'identité se rétablit & nouveau.

Nous avions dit plus haut que le souvenir « avertissait ». Nous
entendions par 13 que non seulement le je se souvient, que non
seulement le je « tient sa vie au courant », mais que la vie retirait
son je prés d’elle et en elle. Ce type de souvenir est plus fréquent
méme que le premier ; on a négligé d’ordinaire d’en fajre mention
dans les théories de la mémoire ; car cette rechute du moi dans la
vie ne se présente pas comme un acte ; et la psychologie comme Ia
philosophie sont, en ce qui concerne le vocabulaire de la passivité
du je, tout & fait élémentaires. Les conditions du souvenir normal
sont telles en tout cas que le je céde a la force d’attraction (« Schwer-
kraft ») de la vie, qu’il est chargé alors de la « tristesse du passé »
(« Schwermut ») et qu’il est attiré a Vintérieur de la vie ; il disparait
ainsi en tant que je et en tant que présent terminal. Et la vie n’est
plus pour lui sa propre vie car la vie et le je sont maintenant con-
fondus, il 0’y & plus entre eux cette distinction, cette séparation,
gui seule permet P'emploi du pronom possessif. La vie qui se trouve
ainsi chez elle dans le souvenir n’a méme plus besoin maintenant
de représentations particuliéres ou d’actualisation de situations
antérieures, de la répétition précise d’expériences passées, elle peut
se suffire pleinement avec des états d’Ame d’autrefois ; & partir des-
quels les images et les actualisations constituent un processus
secondaire 1.

12. De Uidentité dans certaines sttuations stables.

La présentation du probléme de l'identité et de Iidentification
serait incompléte sil’on ne voulait pas faire une seule fois allusion &
la situation dans laquelle la panique de l'identité n’éclate pas, et
de laquelle nul probléme d’identification ne surgit.

1. Cf.T’exemple classique de ProusT (4 la recherche du temps perdu, 1, ch. 1),
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I’homme contraint, pour se trouver chez lui, de superposer au
monde naturel un monde artificiel, arrété et construit par lui, ¢’est-
a-dire le monde social et économique avec ses coutumes et ses lois,
démontre certes qu’il n’est pas taillé pour ce monde naturel. Mais
ce monde second, toujours divers selon les conditions historiques
peut tout de méme réussir et se stabiliser, & tel point que ’homme en
lui se trouve en son élément et qu’en lui les problémes et les attitudes
pathologiques de I'identité passent & I'arriére plan, de méme que
Videntification par I'histoire. Dans des états sociaux stables, c’est
le monde lui-méme qui se charge d’identifier le moi avant que Pauto-
identification ne soit nécessaire.

Le monde social réalise déja un minimum d’identification par le
nom. Une fois 'homme baptisé — et personne ne se baptise soi-
méme — le nom persiste comme une constante dans la vie ;et il
est une constante si naturelle que celui qui est nommé, sans se
soucier du débat entre nominalisme et réalisme, ne prétend pas
seulement s’appeler Jean ou Jacques, mais étre Jacques ou Jean.
Inversement, dans le cas ol le nom se trouve transformé, (c’est par
exemple celui de la femme qui devient épouse), un changement
effectif a lieu.

Jacques est donc nommé Jacques aujourd’hui et demain et on le
consideére comme le Jacques d’hier. I’identification paraft ainsi
assurée. Mais comme nous 'avons dit, elle I'est seulement lorsque
le milieu demeure relativement identique et identifiable. Car I'iden-
tité du moi est fonction de Uidentité du monde qui lui est corrélative.

En ce monde, nous dépassons ainsi le minimum qui était garanti
par le nom et le Je joue maintenant un réle déterminé. Ce réle peut
étre si stable et si naturel qu’il empéche Ihomme-réle (le juge, le
professeur, le général etc...), de faire abstraction de lui : done de se
concevoir comme indépendant de lui, comme son simple substrat,
comme simple chargé de role, donc comme «je» vide ; ot il fait en
sorte que I'homme ne voit ni différence ni antinomie entre lui-

-méme et sa fonction, qu’il ne puisse restreindre & un moi abstrait son

existence authentique. En des situations stables, le phénoméne du

role en tant que « ce que » et « celui que » Uon est 14 n’est pas moins

« phénoméne primaire » que le phénoméne Je. Que le réle représente

Paccident et le Je le substrat — cette distinction certes est valable

pour la situation que nous expérimentons de nos jours, dans laquelle
4
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le monde social se transforme sans cesse et dans laquelle ’homme
changecontinuellement de position, elleest valable aussi pourun grand
nombre de situations sociales et historiques — cela n’est rien d’a
priori et n’est pas démontré par la philosophie du je. 4 des époques
stables ou stationnaires, il est tout & fait possible que ce ne soit pas le
mos qui «art» un role, mais inversement le réle qui «ait» un mos ; tout
au moins est-il possible que la tension et la non-identité dont nous
avions traité dans le portrait du nihiliste ne se réalisent pas.

Dans la situation qui est ici esquissée, le rapport entre 'homme et
le monde différe essentiellement de celui que Uon a déerit jusqu’ici.
L’appartenance au monde social, la « mundanéité sociale » (soziale
weltlichkeit) est d’ores et déja 13, sous la forme duréle. Et puisqu’ici
le monde n’est pas quelque chose d’« extérieur » quelque chose qui
s’ajoute au moi, il accuse aussi bien Vinutilité de la terreur du con-
tingent, que celle de la nécessité de son intériorisation par le souvenir
et de son assimilation ultérieure. On pourrait croire que dans la situa-
tion stable olt 'homme est identifié parle monde, il est déchargé de
tout et dispensé de toute collaboration & 'identification. Ce quin’est
pas le cas. Mais dans les situations stables aussi, "homme doit se con-
former et répondre & la prétention a I'identité que le monde place
en lui. Cette correspondance consiste & vrai dire en d’autres actes
que les simples actes de remémoration qui sont les moyens de I'iden-
tification historique. Elle consiste en actes moraux, en actes « res-
ponsabilité » avant tout. De ce que j’ai fait hier, je dois aujourd’hui
répondre devant le monde. Cette identité n’est manifestement pas
encore de nature historique, maiselleest de nature juridique et morale.
Elle est historique au moment seulement oli, d’une part la place et le
réle de 'homme, d’autre part la prétention et 'autorité du monde
en lui deviennent si vagues que 'homme est contraint de s’appeler
lui-méme par son nom pour qu’il puisse y répondre par Pidentité et
pour se replacer « en lui-méme ». De méme que c¢’est du ceeur de
celui qui obéit que part I'appel du devoir selon Kant, ’appel de
Videntification surgit maintenant du cceur de ’homme historique.
Lorsqu’il répond & son propre appel et lorsque se nommant par
son nom, il se ressaisit et se replace en lui-méme, il rappelle tout &
fait, vu de la situation stable, le chevalier Miinchhausen, qui se
retire lui-méme d’un marais en se prenant par les cheveux.

Du point de vue de cette identité que garantit le social les deux
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types que nous avions déerits jusqu’ici, le nihiliste qui ne réussit pas
a g’identifier, et I’homme historique qui se charge de sa propre
identification, n’apparaissent plus si loin l'un de Tautre qu’il
semblait auparavant. Car tous deux ont besoin de l'identification.
Et la mise en scéne forcée du sauvetage de 'homme historique, la
catastrophe non dissimulée du nihiliste, témoignent ensemble de
leur identique position : I'étrangeté par rapport au monde.

Malgré cette similitude, le portrait du nihiliste nous parait philo-
sophiquement beaucoup plus important que celui de 'homme placé
dans Dexistence historique. Sil’essence de ’lhomme consiste effecti-
vement en sa non-fixité, donc en sa propension & milleincarnations,
c’est le nihiliste qui fait de cette instabilité comme telle sa définitive
destinée, et qui se détermine parl'indétermination ; et iln’en profite
pas pour se spécifier de telle ou telle maniére. Le nihiliste, incarna-
tion de I'indétermination, est par sa fagon d’étaler ses fautes sans la
moindre dissimulation, un portrait aux lignes ouirées de Uhomme.

A c6té de lui le tableau de I'’homme historique parait d’une
facilité douteuse. L’homme en tant qu’historique se présente comme
un &tre qui est & la hauteur de ce qui lui arrive, de sa contingence,
comme un homme qui a le courage de risquer Uamor fati, parce
quil suit de prés le fatum et le nomme toujours « moi-méme », qui
done, pour employer ‘une formule hégelienne célébre en un sensnon
orthodoxe, rend aprés coups tout ce qui est en lui, et ce qui est en lui
par contingence, « raisonnable ». Certesil a la fierté de dire en face
de tout ce qui lui arrive « ceciest mien » Mais de ce qui est devenu
« mien » il n’a pu disposer : il sagissait donc d’une identification

suspecte.

111
13. Mise en question du probléme de anthropologie philosophique.

L’identification n’est pas si simple. Sans doute est-il nécessaire,
lorsque I'on n’est pas identifié et situé par le monde lui-méme, de
s’identifier par soi-méme. Néanmoins il ne suffit pas de se situer en
soi. Sans le monde I'identification est impossible. Celui qui agit
(abstraction faite du moi identifié socialement) se trouve seul en
dehors des difficultés de la terreur de la contingence ; car celui-ci
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n’insiste pas sur son passé sans cesse assimilé mais sur sa tiche, qui
se rapporte au monde. Bien que le monde ne lui ait assigné une
place déterminée, pas plus qu’au nihiliste et & I’homme historique,
il atteint effectivement & I'identité.

Az yeux de celui qui a la volonté, ce qui est voulw est done, comparé
o tout ce qu’il me fait que renconirer, d son existence empirique, quelque
chose de non contingent. Ce non contingent, au contraire des expé-
riences, se passe d’étre assimilé ; ¢’est la volonté qui doit s assimiler
e monde *. ,

Que le monde paraisse contingent & celui qui veut le transformer,
cela est bien possible il est vrai. Mais il est hors de toute contin-
gence que ce soit lui qui ait la volonté de le transformer. Si 'on
voulait maintenant tenter d’imiter la proposition que nous énon-
gions « que je suis précisément-moi » par la formule « que je veuille
précisément cela », celle-ci se révélerait comme une pure construc-
tion : elle est absolument inconcevable & partir de la volonté. Et si
Pon acceptait cette formule dans la situation du vouloir, elle neutra-
liserait la volonté. Cet homme qui veut quelque chose de précis, peut
étre & I'encontre du monde, et bien que le monde ne lui ait pas assi-
gné de place déterminée, peut donc réussir une effective identification
celle-ci s’exprimerait par une formule qui n’est ni celle du nihiliste,
« je suis moi-méme », ni celle de '’homme historique, « je suis celui
qui fut », mais qui 8’énonce ainsi : « ce que je voulais, je le veux ».
Dans le concept de la tache se trouve déjd la constante ; il n'est
pas nécessaire done qu’elle soit maintenue comme telle, & la maniére
d’un souvenir ou d’une expériente quelconque. Car la tiche ne
disparait qu'une fois le résultat atteint 2.

Par ce recours & l'action, 'anthropologie philosophiquo touche
il est vrai & la limite de sa légitimité, de ses capacités et de sa com-
pétence. Du point de vue de ce quel’homme fait, la question : «qu’est-
il et qui est-il anthentiquement ? » semble posée & tort. Car lacte
n'est pas Uétre.

) 1.Ce 1_1.’est pas par hasard que beau.coup veulent vouloir simplement pour échapper
& la contingence, et que le fait d’avoir une tache est pour eux une solution.

) 2. 1l est tout & fait caractéristique d’observer que de la permanence de la volonté
g%zgggsjbsiins;ehr‘n01nc}re cdessein secret, une vie une, et que peu de biogx:aphies, peu
dauto-b dg]% tg,t tzi Ix(;eerr;(?s, 3ff1“.em une unité anssi nette que ce}lesi de la vie de grands

evolutionnaires, dont la volonté visait & toute autre chose

v 13e T 9y . . -
quw's lxdgnmte. Cette unité est done, contrairement & celle de Iexistence auto-
biographique, une sorte de « prime »
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Ce fut Hegel qui escamota cet acte en le considérant d’ores et
déja comme développement et comme devenir ; (et il devient ulté-
rieurement et en tant que passé un étre effectif) en le faisant englou-
tir d’ores et déja par I’étre lui-méme, il le transformait en tout casen
une sorte d’« 8tre ». En une sorte d’étre non spécifiquement humain,
car ce n'est pas par hasard qu’il le nommait « organique » Cette
tentative dont les conséquences sont illimitées obscurcit mainte-
nant le phénoméne action. Ce fut cependant Kant qui traita la
question comme telle et sans masque, bien que Hegel, plus explici-
tement que lui, ait donné une expression du probléme de I'auto-
identification. (Il caractérise I'histoire comme le fait, pour lesprit
qui n’était pas identique avec lui-méme, de venir a lui-méme).
L’auto-identification par '« Aufklarung » et par la critique est pour
Kant une action ; il n’est pas question pour lui de constater ce que
la raison est (et pour lui elle est équivalente & ’homme), mais de la
constituer par Uopération critique.

Hegel se demande au contraire ce qu’elle est, pour répondre dia-
lectiquement qu’elle n’est pas Etre ; ainsi, bien que procédant par
négation, la réponse qu’il donne demeure dans le cadre du théorique.
1l recouvre du terme de « genése » le saut qualitatif du théorique au
pratique, et il le replace dans le domaine théorique lui-méme. Le
matérialisme historique a eu le mérite d’avoir formulé a nouveau
le sens spécifique de l'idéalisme Kanticn, c’est-a-dire la transfor-
mation de la raison théorique en raison pratique.

Les visées de Kant sont aussi les nétres. Et nous présumons
qwelles ont une portée beaucoup plus haute que nous Pavions
supposé au débub. L’anthropologie philosophique et son probléme
de la définition de ’homme doit se considérer en face de 'action
humaine comme un malentendu productif, et mettre un terme & elle-
méme.

La question de savoir ce que I'homme est authentiquement (Eigen-
tlich) est par conséquent posée o tort. Car la définition théorique n est
qu'une ombre que la déoision rejette dans le domaine du théorique. De
« ce que je suis en un sens authentique », « de ce que je découvre en
moi », il est toujours décidé déja, que ce soit par moi-méme, que ce
soit par un autre. Ce qui s’oppose & la définition de '’homme n’est
donc pas un irrationel, mais le fait de Uaction humaine. I action
par laquelle 'homme se définit sans cesse en fait, par laquelle il
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détermine ce qu’il est & chaque occasion. En cette perpétuelle défi-
nition de soi que I’homme présente en agissant, il est vain de faire
appel au principe d’ordre, et d’exiger ur arrét d’un instant pour
. poser les questions de définition « authentique », et pour établir qui
est 'homme en un sens «authentique». Il n’y a rien de plus suspect

que cette « authenticité » (Eigentlichkeit). Le terme allemand de fest- .

stellen (constater) ne signifie pas & la fois sans raison : constater
quelque chose (konstatieren) et fixer quelque chose. Et ce n’est
pas par hasard que le probléme de la définition (par exemple
« gu’est-ce authentiquement qu'un Allemand ?» mais aussi « qu’est-
ce que 'homme authentiquement ? ») se présente en des conditions
de réaction. En particulier dans I’état d’incertitude, dans 'état de
crise, ol1 il n’est plus quelque chose de précis. Celui qui pose le pro-
bléme de la définition est maintenant I'inactif, celui qui compromet
la transformation réelle et il pose ce probléme pour ainsi dire d’une
maniére rétro-active ; « qui suis-je authentiquement », dit-il, au lieu de
se définir effectivement et de faire quelqu’un delui. Pendant qu’il pose
la question et tant qu’il la pose, pour s’exprimer hyperboliquement,
il n’est rien du tout ; il est donc ce que lui ou un autre a fait de lui
& laide d’une définition pratique ancienne. Voild ce qu’il peut

dés lors découvrir et définir comme son existence authentique. La

question de savoir qui je suis n’est pas de celles gu’il ne faut que poser,
mais de celles auxquelles il faut répondre.

Nous terminons avec cette considération. La problématique de
Panthropologie philosophique, qui explorait dans la premiére partie
les spécifications pathologiques de la liberté humaine, apparait
désormais elle-méme comme une forme viciée, el qui dénature les
problémes. Elle fait de 'autonomie une définition de so0i ; et tandis
qu’elle apprend & homme & courir aprés son « Eigentlichkeit », elle
Pabandonne & ceux qui ont intérét & le mettre au pas, et lui fait
perdre sa liberté.

Gimther STERN.

(Traduit par P.-A, STEPHANOPOLL )

I
ACTE ET ACTION

L’ACTE COMME POINT DE DEPART

Nous partons de 'impression qu’il existe, entre certains systémes
qu'on a coutume d’opposer trés nettement les uns aux autres, un
commun dénominateur d’erreur, que nous me pourrions définir
quen sortant du plan sur lequel ils voulaient. nous faire prendre
parti. (est ainsi quon peut distinguer, dans lidéalisme et dans le
réalisme, ou dans le rationalisme et dans le pragmatisme, etc.. un
ensemble de suppositions communes qui nous paraissent renfermer
la véritable raison de rejeter I'un et I'autre systéme, sans plus nous
attacher & combattre leurs erreurs respectives dans le plan sur
lequel ils ’opposent. Cette impossibilité de prendre partie entre deux
erreurs qui nous semblent organiquement lies, créant pratique-
ment une impasse absolue, nous contraint & une conception propre-
ment révolutionnaire (ou « changement de plan »), qui seule nous
restitue I'unité de vision, la plénitude de volonté et en quelque
sorte la bonne conscience nécessaire a toute ceuvre constructive.
Les quelques pages qui suivent n’ont d’autre but que d’en indiquer
le principe de permanente actualité.

(Vest précisément ce sentiment de bonne conscience que nous ne
pouvons plus éprouver en présence de la plupart des philosophies
de naguére et d’aujourd’hui, telles qu’elles se présentent & nous.
Avant méme d’en pénétrer le détail et d’en critiquer la structure
propre, nous nous sentons repoussés par quelque chose qui ne peut
8tre facilement nommsé, parce que cela affecte, peut-étre, notre tout.
Nos analyses ne nous donnent en elles-mémes et d’une fagon précise
rien de suffisant pour justifier ce mouvement de refus global. Mais
nous sentons qu'elles entrainent en nous un état de division inté-
rieure. Elles opérent dans un monde dépourvu de correspondances
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