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L’étre est relative indépendance; mais il est en méme temps
dépendance ; il est existence, c’est-a-dire qu’il se détache sur un
fond sombre, et il est connaissance, — si on prend ce mot au sens
ot I'a pris Claudel, c’est-a-dire participation, communion. Dans un
premier moment, ’étre se ¢lot sur soi comme I'ici et le maintenant,
et c’est ce que j’ai nommé existence. Mais dans un deuxiéme moment,
il est participation & tout le reste, & 'autre, & ce qu’il n’est pas,
et qu’il est cependant. Et c’est ce que j’ai nommé connaissance.

Encore faut-il dire que ces antinomies elles-mémes présupposent
une position assez artificielle du probléme, suivant laquelle il y
aurait comme en face 'un de 'autre nous et 'étre, alors que nous
sommes encastrés dans I'étre et 1’étre encastré dans nous. I1 y a
entre la pensée de 1'étre et 'étre une communication souterraine ;
la pensée de I'étre est étre aussi.

Fusion du séparé, séparation de ce qui est uni, — on revient
par cette voie vers 'essence du hégélianisme.

Dans le jugement, on retrouve cette double fonction. Le mot:
élre sépare et le mot : éfre unit.

Suivant qu’elle inclinera vers l'une ou l'autre de ces pentes, la
pensée ira vers analyse et identifiera compréhension et dissection ;
on bien, allant vers la synthése, ne sera satisfaite que si elle croit
é&tre au sein de l'absolu .

L’RTRE ET L'IDEE D'ETRE.

Nulle part on ne voit mieux que dans 'idée d’étre ce qu’on pour-
rait appeler le mariage et le divorce simultanés du langage et de
la réalité. L’idée la plus abstraite, la plus vide ; le sentiment le
plus plein ; et I'un signifie 'autre. (On pourrait en dire de méme
pour les idées de: ici, et de: maintenant ! .) De sorte qu’aprés avoir
dit : I'idée d’&tre est étre, il serait possible de dire que I'étre n’est
pas ; je veux dire qu’il y a une telle abondance d’étre dans 'étre
qu’il ne peut étre désigné par le petit mot : est.

Jean WAHL.

1. Dans sa critique de 1’idée d’étre, comme dans celle de 1'ici et du maintenant,
Hegel a cru pouvoir conclure du fait que les mots sont indéterminés, & l'indéter-
mination des sentiments que ces mots expriment. Pour lui, comme I'a si bien fait
remarquer M. Koyre (Hegel a Iena, Revue Philosophique, 1934, p. 283), la langue
incarne ’esprit ; et la vie de la langue est la vie de l'esprit.

I1
DE LA NATURE DE L’EXISTENCE

UNE INTERPRETATION DE L'A POSTERIORI*

Nous voulons partir de la situation spécifique de ’homme dans
le monde pour comprendre le fait qu’il peut y avoir en général
expérience pour lui. L’expérience est I'indice de cette situation spé-
cifique ainsi que de l'intimité entre ’homme et le monde, dans la
mesure méme ol elle exprime la communication entre eux.

Elle est, d’aprés Kant, une connaissance a posteriors, ce qui, du
point de vue anthropologique, veut dire une connaissance aprés
coup : 'homme est installé dans le monde de maniére & l'atteindre
aprés coup. Il « vient au monde » ; c¢’est qu’initialement il en est
exclu. Il n’y est pas intégré et équilibré, il n’est pas taillé pour le
monde. Aussi ne peut-il pas en avoir d’avance une notion maté-
rielle. Il doit rattraper le monde qui, d’ores et déja, a une avance
sur lui.

Nous allons d’abord éclairer cette postériorité du monde, cette
insuffisance d’intégration et cette extranéité de ’homme au monde
en confrontant l'existence humaine avec 'existence animale, que
nous n’allons, d’ailleurs, déterminer que grosso modo et rapidement.

L’on considére d’habitude 'animal comme un étre instinctif qui,
relativement indépendant de l'expérience et de la mémoire, est
familier avec le monde ou il est installé et qui, sans recourir & 'ap-
prentissage, sait 8’y comporter. Le sphex trouve sans le chercher le
centre nerveux de la proie qu’il paralyse, de méme que l'oiseau
migrateur trouve le sud. Le monde est donné d’avance a ’animal
comme le sein au nourrisson, comme l'existence d’un sexe & l'autre.
C’est un monde qui n’a pas besoin d’étre appris. C’est une matiére

1. Premiére moitié¢ d'une conférence faite dans la « Kantgesellschait », Franc-
fort-sur-Main, 1930.
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donnée a priori. Cette matiére anticipée est la condition de l'exis-
tence animale ; plus qu'une conditio sine qua non, elle en est comme
le con-ditum, la dot de I'animal. L’animal ne vient pas au monde,
son monde vient avec lui. Le principe qui régit cette « matiére a
priori » est aussi simple que frappant : la demande de I'animal et
I’offre du monde coincident. L’intégration spécifique de I’animal au
monde pourrait &tre désignée par le terme « d’adéquation au besoin ».
L’animal ne demande pas plus que le monde ne saurait en prin-
cipe lui donner, méme si la chose demandée n’est pas toujours a sa
disposition. Son étre est garant de l'existence de sa matiere a priori
comme le poumon garantit l'existence de I'air, la bouche celle de
la nourriture, et la nageoire celle de l'eau.

Cette matiére a priori est certes propre aussi & 'homme, & I'en-
fant surtout : le monde déterminé par I'homme est également
garanti comme existant. Mais le fait de 1’ « a priori matériel » ne
détermine ni n’épuise la situation spécifique de ’homme dans le
monde. La « matiére a priort » de ’homme n’est précisément pas
son monde propre, et n’est pas de nature & combler graduellement
I’abime qui sépare 'homme de I'animal.

Mais la matiére a priori de 'animal joue en méme temps le réle
de barrage. Car ’'animal n’atteint et ne trouve que ce dont il porte
en lui le message. Ses perceptions ne vont pas au dela du contenu
déja anticipé. La force des liens qui le rattachent & un monde déter-
miné, traduite dans la prescience pré-expérimentale qu’il en a,
I’empéche de briser librement ces liens. A proprement parler I'animal
n’apprend rien de véritablement nouveau. Il est pris dans le réseau
des liens qui le rattachent au monde, il est esclave de ses antici-
pations. Tout ce qui leur reste extérieur échappe totalement a sa
prise (comme le prouvent incontestablement les expériences de
psychologie animale) ou le choque comme la surprise d’une matiére
réfractaire & 1’élaboration, et qui ne constitue précisément pas son
monde. Il ne saurait I'englober & son devenir ni, partant, en avoir
souvenir. Ou encore, étrangéres & ses anticipations, ces données sont
« étranges » et décrivent une situation intermédiaire : I'animal est
sollicité par un voisinage tout proche mais indéterminé, senti mais
sans qualité, ni pergu ni incorporé & son monde familier : c’est sa
ruine.

L’animal, certes, pergoit, lui aussi. Mais que signifie la perception
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quan.d e:lle n’est pas une expérience de I'inédit? La matiére donnée
a‘,’fprzom présente ce défaut fondamental de rester indifférente
I'égard de sa réalisation actuelle. La totalité multiple de I'anticipé
reste en quelque sorte toujours virtuelle. Certes I'anticipation prévoit
les contenus susceptibles de devenir actuels. Mais elle ne décide rien
sur le fait si tel ou tel élément est actuel hinc et nunc. 1l lui faut
pour cela communiquer avec le monde qui se déplace continuelle-
ment, se mettre au pas de sa progression, avoir une expérience qui
c!eme}nl'e «au courant ». Si 'expérience animale (par opposition &
l?xpenence humaine) ne fournit pas d’acquisitions nouvelles, elle
n’est pas, non plus, copie pure et simple du monde a priori. CVest
une‘hste ou s’inscrit & chaque instant ce qui de 'ensemble anticipé
dfswent présent. Puis cette perception n’est nullement perception
d'un objet. Le contenu pergu n’est pas un objet distinet qui se
réalise selon le schéma husserlien en comblant I’attente d’une
représentation anticipée, ou intention. Le mangue qui se trouve ici
comblé, c’est celui du besoin, état de I'tre tout entier qui dans la
pereept:ion est coextensif au monde. Celui qui retourne & lair aprés
en avoir été privé ne le pergoit pas, ne superpose pas 'air & une
représentation qu'il en aurait eue précédemment. Il est « assouvi»

c’est-é:-dire posséde ce qu'il doit posséder et ce pour quoi il est faitj
Dﬁe méme le contenu pergu joue pour I'animal le réle de I« assou-
vissement »,

Si 'on considére ces caractéres généraux de I'a priori matériel
comme expression de la maniére spécifique dont 'animal est ins-
tallé dans le monde, il faudra conclure que I'étre instinctif est 1ié
au monde d'une maniére ferme. (Cest lui-méme qui est implanté
daz.ls le monde, pour prendre le mot instinct dans son sens étymo-
logique. Ce ne sont pas les idées qui sont implantées en luih(q_ue
ce s?it d’une maniére incompréhensible ou sous forme d’une vieille
expérience mécanisée, comme le veut Darwin). L’animal est en
quelque sorte I'expression d’un certain coefficient d’intégration. 1l ne
faut pas partir d’'un animal existant en dehors de tout rapport au
monde et qui, aprés coup, prendrait & I'égard du monde telle ou
telle attitude. Bien au contraire : un étre est animal, en tant qu’il
réalise dans un degré déterminé une intimité avec le tout auquel il
appartient, non sans manifester en méme temps par ses mou-
vements et le fait de son individualité une certaine liberté légard
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du monde. Cette liberté, comparée a l'existence de la plante qui
reste 13 on elle est enracinée, est incontestable. Mais nous n'avons
pas & insister sur cette liberté. Du point de vue de la liberté humaine
Vanimal ne peut nous intéresser ici que par son intégration spéci-
fique. Il faut partir de 14, c’est-a-dire préciser la proportion dans
laquelle un étre est coextensif au monde et dans laquelle il est soi-
méme, pour pouvoir les déterminer comme animal ou comme homme.
Chaque différence spécifique que I'on prend d’habitude pour un
absolu ne saurait étre interprétée que comme « index de situation »,
comme index de la proportion dans laquelle un étre est soi-méme,
ou coextensif au monde, de la mesure dans laquelle il est libre, ou
intégré. Le concept schellingien de la « puissance » (« Potenz») jus-
tifie ce point de départ, puisque cette expression, dans son sens
spéculatif, indique une différence ontologique, celle par exemple qui
sépare le conditionné et l'inconditionné, la dépendance et I'indé-
pendance, 1'obscurité et la lumiére.

A V'étre possédant un a prior: matériel et intégré au monde dans
I'adéquation au besoin, s’oppose 'homme. Privé de matiére a priors,
tributaire des réalités qu’il n'est pas et qu’il lui faut réaliser au
préalable, il est si étranger, si mal ajusté au monde, si détaché
de lui, qu'il se pose la question étrange de la réalité du monde
extérieur.

Le probléme du monde extérieur, qui consiste habituellement &
se demander si et comment '’homme arrive & I'expérience d'une
réalité extérieure, est certainement mal posé. Certes Heidegger a
montré que la vie est en général le fait « d’étre d’ores et déja ins-
tallé dans le monde » (Je-schon-in-der-Welt-sein). Toutefois, il ne
faut voir dans cette thése qu’un point de départ de sa doctrine. Ses
publications sur le néant la dépassent de beaucoup. Mais si I'on y
voyait, comme il arrive trés souvent une thése définitive, il faudrait
la combattre. Elle passerait, en effet, purement et simplement a
coté du fait inquiétant de cette séculaire position du probléme du
monde extérieur. Elle ne cherche pas, en quelque sorte, la condi-
tion anthropologique de la question sur la réalité du monde exté-
rieur. L'éventualité — qui donne naissance & ce probléme — de
ne jamais atteindre ce monde, imaginaire peut-étre, est elle-méme
Tindice d’une situation existentielle, du fait que I’'homme n’est pas
dans le monde tout naturellement, qu’il y est étranger, qu’il en
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est détaché et libre. Indice & prendre au sérieux. Si la vie humaine
consistait, en effet, & étre tout naturellement installée dans le monde,
la question de la réalité du monde extérieur — qui n’est pas un pro-
bléme inventé, mais une véritable panique philosophique — ne sau-
rait jamais inquiéter l'esprit humain. Des problémes ne peuvent
étre ni inventés, ni réfutés. Ils témoignent toujours d’un mode
d’étre humain. Ils sont donc des éléments de preuve qu’on ne doit
pas négliger, bien qu’il faille en user avec prudence 1.

Ni I'un ni 'autre point de départ ne sont donc acceptables : on
ne saurait poser d’abord 'homme pour lui-méme et ensuite le
monde & titre de possibilité sui generis et faire d’avance de I'expé-
rience du monde une petdBuois eig dAho yévoc. Mais il est tout
aussi inadmissible de poser le fait « d’y avoir d’ores et déja été »
comme une proposition fondamentale sur ’homme ou la vie humaine.
L’animal, lui aussi, vit d’ores et déja dans le monde. Ce n’est que
pour lui que la proposition « dans » a tous son sens. Le fait d’ « étre
dans le monde » est une détermination trop formelle et trop insuf-
fisante, tout comme « le fait de ne pas y étre », impliqué dans
Pexpression « monde extérieur ». Il s’agit d’échapper & cette alter-
native de réunir en une seule catégorie la distance et I'intériorité,
le dehors et le dedans, de comprendre la distance en tant que distance
qui, dans le monde, sépare ' homme et le monde, et I'inhérence en tant
qu’inhérence distancée. ("est encore Schelling qui dans ses recherches
sur la dialectique du conditionné-inconditionnel a rendu possible, et
a méme fourni une telle synthése catégoriale. Pour quil y ait
existence conditionnée, il faut, d’aprés Schelling, que cette exis-
tence soit un soi-méme ; autrement la condition et le conditionné
fusionneraient ; il faut done que sur un certain plan elle soit incon-
ditionnée. De méme ici : pour que quelque chose puisse étre intégré
au monde, il faut qu’il le soit en tant que « soi-méme » ; il lui
faut un relief propre, il ne doit pas se dissoudre dans cette intégra-
tion. Aussi’homme, qui, d’une part, est bien dans le monde et en
constitue méme une partie %, en ressort, d’autre part, d’'une maniére
spécifique ; il ne doit le connaitre qu’aprés coup ; il doit au préalable
Iinvoquer par le logos ; il n’anticipe pas sur sa matiére, il en méprise

1. Voirla maniére dont Hegel a exploité ce type de démonstration dans sa démons-
tration de I'existence de Dieu.

2. Nous ne pouvons que mentionner ici ¢e fait d’étre aussi une partie du monde
qui, appliqué & I’homme, constitue le fond vrai du matérialisme.
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I'effectivité, qui n’est que contingence, fait brut, empirisme, régne
du particulier. I1 dépasse par l'invention le monde qui vient et
s’offre & lui. En tant que réalisateur il est si indépendant de sa
réalité, si libre & son égard que la détermination d’ « étre d’ores
et déja dedans » n’est méme plus suffisante a titre de caractéristique
formelle. Le probléme de la liberté, voila le motif fondamental et
inexprimé, mais qui résonne derriére le probléme dit du monde
extérieur.

Que signifie cette liberté ? Rien de transcendental au premier
abord ; rien de moral. Et elle ne prendra pas cette signification au
cours de cet exposé. Elle exprime le fait de I'individuation ou plutét
de la « dividuation » ; le fait qu'un étre déterminé (I’homme) pos-
séde son étre d’'une maniére relativement autonome et bien spéciale
détaché de 'étre comme Tout.

Liberté toujours relative dans la mesure ol elle traduit la néga-
tion d’un certain coefficient d’intégration. Mais nous engageons par
14 aussi I'étre comme Tout, car nous lui attribuons le pouvoir de
g’aliéner soi-méme par différenciation et « dividuation », par divi-
sion en étres et individus déterminés. La maturité et 'indépendance
de ses produits réussis est la rangon de sa force de production. Nous
n’allons pas dépasser au cours de ces développements cette notion
de liberté, ni ne toucherons & la liberté comme libre arbitre ou auto-
nomie. Non pas que ce soient la les formes dérivées de la liberté,
elles sont, au contraire, ses formes les plus aigués. Mais 1'étude
exclusive de la liberté sous la forme aigué qu’elle présente dans telle
ou telle éthique (dans le néo-kantisme, ete.), a rétréci ce probléme
en sacrifiant le role propre qu’il est appelé & jouer dans la philoso-
phie générale.

Dans la crainte de se rendre coupable d'une yerdBasic cig
Ao yévog (uetaBooic dans le domaine de la non-liberté) on ne
s’est pas apergu qu’on participait implicitement & I'é\do yévog ; car
interdire méthodiquement de franchir les limites d'un domaine
donné, assurer qu'un domaine particulier peut étre traité d’une
maniére indépendante, c’est affirmer en méme temps qu’en fait il
est indépendant et isolé. Toute division en domaines, fit-elle
méthodique — suppose une métaphysique négative ; métaphy-
sique qui, malgré son programme, étant involontaire, n'est pas
critique.
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Nous nous refusons donc dés le début de rétrécir ainsi les horizons
de la théorie de la liberté. La fonction métaphysique et prédomi-
nante de la liberté ne saurait se révéler que si on éloigne ce concept
de la région ol on le situe habituellement. Tei nous nous sentons
encore une fois tributaires de Schelling et surtout de sa polémique
contre Fichte. La notion de liberté a un sens double. Elle signi-
fie d’abord quelque chose pour celui qui est libre ; elle est une possibi-
lité déterminée d’étre. Elle énonce, d’autre part, quelque chose sur
la réalité, dont I’étre libre est affranchi. Elle énonce quelque chose
sur I'étre total, puisqu’un étre déterminé se détache de lui, n’est plus
soumis & sa juridiction et dispose d’'un champ de vie propre. Le
point de départ du probléme de la liberté est danslefait que ’homme,
étranger au monde, est détaché de lui, et livré & soi-méme. La liberté
n’est initialement ni une décision ni une autonomie morale.

Si 'on pose 'homme comme un étre livré souverainement & soi-
méme, détaché et indépendant du monde, on ne saurait cependant
interpréter 'expérience & laquelle nous revenons maintenant, comme
un caractére purement secondaire et comme une action de sauve-
tage entreprise apres coup. Il est interdit de déduire 'expérience de
la liberté, car le critére nous manque pour déterminer le premier
terme de la déduction. Qu’est-ce qui justifie ici le prius ou le pos-
terius ? Admettre que la communication avec le monde doive con-
tre-balancer la distance qui nous en sépare n’est qu'un préjugé. 1l
n’est pas impossible de s’'imaginer un désiquilibre foncier del’homme,
un état olt ses compensations ne seraient pas 4 la mesure de ses
lacunes. Toutefois la communication spécifique représentée par 'ex-
périence doit dés le début étre mise sur le compte du fait humain
d’étre dans le monde et d’étre libre & son égard et inversement. Les
deux arguments, d’ordre également pragmatique, seraient valables,
I'un et Pautre : il faut une expérience, car 'homme est séparé du
monde ; la séparation est supportable puisque I’homme a une expé-
rience. Ces deux arguments sont spécieux. L’a posteriori est un carac-
tére a priori de 'homme ; I'élément de postériorité inhérent aux
expériences a posteriors est inclu a priori dans I'essence de ’homme.

De par son étre 'homme peut avoir et aura au cours de sa vie des
rapports avec le monde, tous marqués du coin de 'a posteriori. 11
les « aura » — le futur ne doit pas préter & malentendus, pourvu
que 'on congoive d’avance 'homme comme un étre essentiellement
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temporel et possédant un avenir. Cet avenir, en tant que tel, appar-
tient @ priori & 'homme malgré I'indétermination des événements
qui viendront le remplir. L’homme ne s’attend done pas aux maté-
riaux déterminés & I’égard desquels il est libre, mais il pressent la
rencontre de I'inconnu. Ses pouvoirs a priori sont purement formels,
mais c’est précisément le type d’a priori qui caractérise un étre
voué A une connaissance essentiellement a posteriori.

Puisque l'on ne saurait attribuer la priorité ni a la distance
(liberté) ni & la communication (expérience), il faut, pour déterminer
le coefficient spécifique de I'intégration de 'homme au monde a la
fois distant et intégré, révéler leur simultanéité, montrer que la
distance & I’égard du monde est incluse dans la communication
méme avee celui-ci.

Exemple : le « face-a-face » du sujet et de l'objet, I'existence
d’un objet en tant que réalité jetée devant le sujet, sont habituelle-
ment posés comme faits fondamentaux de la théorie de la connais-
sance 1. Mais ces caractéres sont plus qu'un index de la théorie de
la connaissance, ils expriment la position de la connaissance, c’est-
a-dire la position de ’homme tout entier, la simultanéité de I'inhé-
rence et de I'écart, la liberté de 'homme dans ce monde & I'égard
de ce monde. La connaissance n’est qu’'une action entre d’autres
qui témoignent de cette position générale. Tandis que I’animal
est ballotté entre deux extrémes — ou aucune distance ne le
sépare de sa « matiére a priori » ; ou absolue et infranchissable elle
se creuse entre lui et une matiére venue d’un au-deld étrange et
imprévu — I’homme échappe a cette alternative : il y a pour lui
des objets donnés & distance. C’est pourquoi l'expérience wvisuelle
est le modéle méme de I'expérience humaine : la vision est le sens
de la distance xat’ 2Eoy#v. C’est lui qui, dans le champ de I'exté-
riorité, fixe et localise le vis-a-vis. Le vu est 14, le voyant ici.
L’odeur n’est jamais 1a-bas, il y a odeur 13 ol1 je la sens. La distance
n’est pas réalisée. L'expérience devient impersonnelle : situation ot
la polarisation du sujet et de I'objet se neutralise ( « cela sent... »).

Dans la mesure oh I’expérience s’applique a tout et vagabonde,
capable de découverte et de curiosité, elle s’affirme comme libre,

1. L'assouvissement, qui caractérise un étre totalement intégré au monde et dont
nous avons parlé plus haut, nous prouve cependant que le monde ne doit pas
nécessairement étre rencontré sous cette forme de connaissance.
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comme sans attaches aveec une matiére déterminée a priori qui
barrerait le chemin des autres. D’aprés la définition négative de
la connaissance a posteriori formulée par Kant !, celle-ci nous
apprend « que la nature de ceci est telle ou telle, mais non pas qu’il
ne saurait en étre autrement ». Cette définition acquiert ici un sens
positif : tant que 'homme installé dans le monde y garde son indé-
pendance pour envisager avec indifférence un revirement possible
de ce monde, il 'atteint selon le mode de la connaissance a posteriori,
c’est-d-dire, il peut en avoir une expérience. (Vest précisément la
généralité du monde de 'expérience possible et Iétendue des com-
munications qu’il fournit aprés coup, qui prouvent I'indifférence
qu’il inspire & 'homme.

Le monde de la « matiére @ priori » de I’animal est toujours son
monde & lui. I’expérience de I'animal ne dépasse pas les limites des
données dont son propre étre lui garantit I'existence. La nature
pour lui n’est done jamais « en soi». Tel n’est pas le cas de ’homme.
Dans la mesure ol il est libre & ’égard du monde, qui lui apparait
comme étranger, indifférent, et & distance, il a 'expérience et la
connaissance des étres en soi, ¢’est-a-dire d’une nature. L’étre naturel
ne rencontre que son monde étriqué. L’étre détaché de la nature,
I'homme, qui n’est pas que nature, rencontre une nature.

Mais si ce pouvoir de négliger dans les choses leur appartenance
au moi, et de découvrir « autre chose » en tant qu’autre chose
découle de la liberté de 'homme & ’égard du monde qui n’est pa;
«sgien », en effet, c’est dans le fewpeiv — relation & distance avec le
monde — que se trouve un indice fondamental de la liberté humaine.
En disant « indice fondamental » nous nous opposons aux tentatives
si fréquentes de nos jours de dénigrer la théorie pour en faire une
simple dérivée — ultime et indirecte — des principes plus profonds
de l'existence humaine. L’activité « théorétique » devient comme le
dernier jaillissement ou la sublimation de la vitalité pure (chez
Freud) ; elle devient un mode de la wpafic chez certains socio-
logues 2 et aussi dans un certain sens chez Heidegger. La lutte contre
Pautarchie du « théorétique » s’appuie, certes, sur des raisons légi-
times, & condition toutefois de prendre la prétention autarchique

1. Critique de la raison pure, introduction, B, IL

2. Non pas chez Marx méme : voir « Marx itber Feuerbach » dans Ludwig Feuer-

bach und der Ausgang der klass. deutsch. Philos, de Fr. E
iy by s. de Fr. ENGELS, page 62, (Stuttgart,
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de la raison pour un symptoéme et non pas pour une erreur qui
n’exprime rien. Mais il est tout aussi arbitraire de subordonner la
théorie, fonction particuliére de I'existence humaine, & la pratique,
qui n’est pas une fonetion moins particuliére. La théorie et la pra-
tique sont au méme titre, et sans aucun droit & la préséance, des
indices de la liberté. La liberté de la mpafic exprime le fait que
I’homme sait compenser dans une certaine mesure son extranéité
au monde et son détachement : il se crée des relations avec le monde
qui, sans 'asservir aux choses, les lui soumettent. I'a priori pure-
ment formel prend le sens primitif de la priorité d'un acte qui
imprime une forme au monde. En tant que homo faber I'homme
faconne le monde, le change par son intervention, transporte en
lui son propre devenir ; il crée en lui de nouvelles et imprévisibles
espéces, constitue un monde & lui, une « superstructure » *. I’homme
est donc assez adapté & sa situation : il a besoin, pour vivre, d'un
autre monde, il lui faut dépasser par la voie de I'invention le monde
qui s’offre & lui : mais il est libre pour cela. Le monde, dont I'offre
concordait avec la demande de l'animal et ou l'animal était
parfaitement équilibré, est au-dessous de la demande et des pré-
tentions impossibles de 'homme : mais il est capable de combler
cette insuffisance aprés coup (un aprés-coup conditionné a priori).
Il est taillé pour un monde qui n’existe pas ; mais il est & méme
de le rattraper, de le réaliser aprés coup 2.

1. On désigne d’habitude par « superstructure » des constructions théorétiques
et idéologiques, sous lesquelles se dissimule la vie pratique. Mais dans la mesure,
oi1 elles g’'imposent au monde naturel, ce sont les constructions pratigues elles-mémes,
qui sont les premidres superstructures. Elles aussi sont en quelque sorte « idéolo-
logiques » ; car en créant son monde & lui, ’homme saisit souvent le monde naturel
4 I'aide de ses catégories pratiques : il fait des « événements » des « facta », des
faits ; comme s8'il les avait accomplis, lui-méme ou un autre.

2. Le monde di & I'’homme, n’est pas seulement toujours absent, toujours &
créer et & administrer ; on ne saurait méme prévoir pour 1'homme aucun monde
déterminé. L'homme en effet, ne transforme pas seulement le monde donné en un
monde déterminé et en monde a lui ; celui qu'il vient d’établir, déja il le transforme
en un autre. L’homme n’est pas taillé pour ce monde-ci ; mais il n’est taillé pour
aucun autre. Tout ce qui lui importe c’est de vivre dans un monde & lui, créé par
lui. Ce fait de ne pas étre fixé est la condition sine gua non de sa liberté pour une
histoire: sans attache avec le monde il n’a pas, par opposition & 'animal, & jouer
aucun réle déterminé ; toujours différent il peut et doit emprunter les styles les
plus variés ; dans I’histoire et en tant gu'histoire il ne change pas seulement de
masque, il se transforme.

L’homme ouvert ainsi pour 1'histoire se préte malgré la variété de ces mondes
possibles & une anthropologie. Le fait méme de [’histoire doit étre mis d'avance
sur le compte du concept et de la situation spécifique de I'homme dans le monde.
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On ne saurait faire dériver le désintéressement et la distance spé-
cifiques qui appartiennent & la vie « théorétique », et déja a la
simple contemplation, de 'intérét qui accompagne la formation et
I’administration du monde propre a I'homme. En soustraire aprés
coup cet intérét ce n’est pas atteindre le désintéressement qui
caractérise la théorie. La Ocwpix est aussi une preuve immédiate
de la liberté dans la mesure ou elle exprime le fait que ’homme ne
posséde pas seulement le pouvoir d’étre installé dans le monde de
maniére & en garder une certaine distance, mais qu’au dela de ce
pouvoir il est en fait d’ores et déja installé dans le monde sous
cette forme. La théorie et la pratique sont les branches méme de
I'arbre de la liberté : Pune et l'autre sont proprement humaines,
car l'animal n’a ni théorie, ni pratique.

L’animal n’a pas la pratique. Car, par opposition & la pratique
humaine, qui crée toujours du nouveau, I'ouvrage de 'animal (par
exemple celui des fourmis et des araignées) est a priori prescrit
tout comme sa matiére. Ce qu’il fait comme ce qu’il trouve est
immuable et n'admet pas le choix. Son ceuvre s’accomplit comme
une fonetion organique. Ses créations ne sont pas & contours moins
nets, ni d'une morphologie moins constante que les fruits de sa
fonetion reproductrice. Ses productions restent au stade de la repro-
duction et n’atteignent pas celui de la construction libre. Les diffé-
rents éléments de la construction, si toutefois on est en droit de
parler ici d’éléments, ne sont pas expérimentés autrement que
dans leur appartenance réciproque et primaire, commandée par le
tout & construire. Donc jamais comme matiére. On pourrait objec-
ter : l'existence méme de 'animal est cause constante de modifi-
cations dans le monde ; en mangeant et en respirant il transforme
une chose en une autre. Mais cette modification est, elle aussi,

Non point en ce qu’elle développe ses possibilités @ priori positives et détermindes
(Hegel) ; mais, au contraire, en ce que ’a priori manque & I’homme et que I’homme
n’a pris d’avance aucune résolution et n’a rien prévu. Bref : tout en renongant a
déterminer la destinée de I'homme dans le monde, nous voyons la différence spé-
cifique de son essence précisément dans ce renoncement forcé ; dans le fait que
’'homme n’a pas d’essence constante, qu'il n’oceupe pas de situation fixe dans le
monde et n’est pas d'avance destiné & jouer tel ou tel rdle ; qu'il est libre d’ap-
prendre du nouveau, d'avoir et d’étre toujours un monde nouveau. Quand dans
le concept de 'homme on souligne que c’est une existence non fixée (non fixé est
aussi peu négatif que « libre ») I'histoire pleine d’expériences de mondes et de styles
humains ne s’oppose plus a 'anthropologie philosophique, ’histoire c'est précisé-
ment U'homme dans son manque de fixite,
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d’ordre vital et non pratique. Le processus n'exprime que l'assi-
milation : 'animal incorpore quelque chose & sa substance et cette
incorporation n’est qu'un autre nom de lintégration dont nous
avons parlé, c’est-a-dire de la fagon méme dont le monde est la
pour I'animal.

La distance que, dans le monde, 'homme garde & I'égard de
celui-ci n’est pas seulement la condition du fewpsiv et du mpartewy,
elle se confirme aussi dans l'expérience esthétique, pour laquelle
Kant a trouvé ce nom paradoxal de « plaisir désintéressé ». Kant n’a
pas posé la question, pourtant si kantienne, de la condition de la
possibilité d'un tel désintéressement. Mais n’est-ce pas dans la
situation fondamentale de '’homme en tant qu’ « inhérence avec
distance » que se trouve la conditio sine qua non de I'esthétique ?
(Yest seulement & partir de 1a que certains problémes de 'esthétique
deviennent intelligibles, par exemple celui de la beauté de la nature.
Le pouvoir d’atteindre la nature présuppose, comme nous l'avons
vu, la distance que ’homme garde & I’égard du monde ; cette dis-
tance 'oblige & créer des instruments, des outils et des « effets »
en général. Et c’est cette distance qui, finalement, le rend capable
de créer ces objets quasi-libres, les ceuvres d’art, d’avoir une expé-
rience artistique et d’éprouver le « plaisir désintéressé ».

Aprés avoir passé rapidement en revue les différents domaines que
la liberté rend possibles, nous allons essayer d’éclaircir le sens de la
liberté humaine et de I’extranéité de ’homme par rapport au monde
en insistant sur des formes spéciales. Partons du « théorétique » ;
voyons les faits suivants (liées les uns aux autres) : la possibilité
de séparer I'existence de l'essence, dans laquelle M. Scheler (dans
son ouvrage sur La place de I'homme dans le kosmos) nous a fait
voir une prérogative humaine ; la possibilité de la négation, de la
représentation et, en particulier, de la représentation de 'absence;
enfin, la possibilité du Jevdng Abyos.

Faire abstraction de lexistence d'une chose, c¢’est en étre indé-
pendant, ne pas lui étre intégré en tant qu'étre, en étre libre.
L’animal ne vise qu’a la matiére qui lui est donnée, dont I'étre,
conditio et conditum de sa propre existence, est aussi indubitable
que celle-ci. Viser cette matiére et la viser en tant qu'existant, c’est
tout un : 'animal « I’a ». Il ne peut étre question pour lui de détacher
et d’isoler I'essence ni d’envisager le cas ot la matiére & laquelle il
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est intégré puisse ne pas exister. Il en est autrement de I’homme ! :
il lui est relativement indifférent si I'objet qu’il peut atteindre &
distance et faire ressortir d’une masse d’autres objets est ou n’est
pas. Son existence n'y est pas engagée et n’en dépend pas. Si
I’homme est capable de séparer par la pensée l'existence de l'es-
sence, ¢’est-a-dire 8’il peut former des idées et des abstractions, c¢’est
que son existence est indépendante et libre & 1’égard de 1’existence
et de la non-existence d'un objet déterminé ; qu’il est habitué de
concevoir un monde & lui, qui n’existe pas encore et qui ne regoit
son existence que par lui-méme. C’est donc la liberté qui est la
condition de 'intention dirigée sur les essences, la condition de I'ab-
straction. Par la il est bien compréhensible, que la représentation,
contre-partie de la perception, doit étre considérée, elle aussi,comme
fonction de la liberté: car elle se dirige sur son objet aprés en avoir
exclu et neutralisé I'étre. Mais elle n’est qu’'une formation tardive
du pouvoir humain de concevoir ce qui n’est pas 2.

L’animal, qui, par opposition & I’homme, ne vit que dans les
horizons de la matiére a priori, ne comprend pas I'absence ; il n’est
capable ni de représentation, ni de recherche. Il ne cherche pas ;
tout au plus peut-il, §’il lui manque quelque chose, vivre dans une
déception constante de la vraie possession ; il n’agit pas pour
trouver ce qui lui manque, il est agité par la privation. Mais il ne
fait pas de l'absence un objet positif de la représentation. Com-
prendre positivement ’absence, donner un sens positif au Néant,
former une image, c’est quelque chose qui n’est possible que la o
un objet déterminé cesse de jouer le role de la condition a prior:
de l'existence du sujet, et ol le sujet sait réaliser effectivement ce
qui n’est pas. Autrement dit, comprendre I’absence suppose la
perspective de la liberté humaine, ou I’homme, dévoré par ses exi-
gences impossibles d’'un monde qui ne s’offre pas par lui-méme, est
obligé de le construire; o, d'une facon fondamentale, il s’attend &

1. Sauf en ce qui concerne la matiére @ priord & lui : son corps. L'amputé ne
peut pas penser & sa jambe sans la penser comme existante. Car penser ne peut
signifier pour lui que disposer de mouvements de cette jambe.

2. Maitre ECKHART attribue a la représentation en tant que représentation de
I'absence une wvaleur telle qu'elle devient le symptome de la ressemblance de
I'homme avec Dieu (voir la 10¢ des Deutsche Predigien : « Méme en hiver, dit-il, je
pergois une rose bien qu’il n’y en ait point. Ainsi active dans le néant, I'ime res-
semble & Dieu qui lui aussi agit dans le néant. »
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constater I'absence de ce monde qui lui est dil, ot il est capable de
dépasser la réalité par la réalisation. o
En se représentant d’une maniére indifférente ce qui n’est pas
présent, en formant des projets sur ce qui n’est pas encore, I’homme
ne traduit pas toute loriginalité de son pouvoir de comprendre
I’absence. Il la révéle dans son pouvoir de lacher le présent dans
’adieu, possibilité supréme et derniére de communion avec le monde,
dans le renoncement. Or, c’est en lui-méme que l’hommeltrouve
le pouvoir de s’arracher au monde. Il donne congé & ce qui passe;
il reprend sa liberté tout en s’y accrochant ; tout en a‘ccompagnanu
ce qu'il abandonne et sans le concevoir comme fini. Certes, cet
acte de tendre la main pour la retirer, cette maniére de 00fnpr‘endre
I’absence sans étre a sa hauteur, mouvement contradictoire et
touchant des adieux, est fondé sur le fait que ’homme, tout en éta.r}t
étranger au monde, s’est commis avec les chose.s qui passent. Mzius
qu’il puisse abandonner ces choses auxquelles il a 1_:?ndu la ‘main,
c’est & sa liberté qu’il le doit : aucun monde de matiére a prior: ne
lui est donné d’avance (I'absence de telle ou telle chose n’est ni
inconcevable, ni anéantissante) ; ’homme ne dépend que d'un m_onde
donné aprés coup, sur lequel on ne saurait compt.er, carilest tO}l] ours
prét & se dérober. L’adieu n’est donc pas un fait rare et contingent
entre beaucoup d’autres, ce n’est pas un exemple que]c:nnque de la
compréhension de I'absence. Dans 'effroi et la résolution d? t(?ut
affronter, I'adieu est la compréhension méme de I'absence. L’adieu
se méle & la possession ; la possession dure encore, ma,is' cet « en’cmie »
annonce déja sa fin. Dans le fait de « ne plus posa?e(%er.» ladle‘ti
demeure. On pense 4 un mort qui se survit parce qu’il était perdu '
déja comme vivant. Puisque d’ores et déja le monde est- marqué
pour 'homme par la négation, cette négation peut_ subswﬁer par
elle-méme. « Ce qui n’est plus » devient un étre, puisque 1et.re ne
pouvait déja pas inspirer confiance. Ce pouvoir humain de faire du
ph &v un 8y, de saisir le non-étre ou l’a,bsencle ‘c‘or‘nme.tels et df"
suivre les absents dans leur absence, possibilité qui a,pl_)ara.lt.
dans 'adieu ou dans la piété du souvenir indique certes' la,_hberte
de ’homme & I’égard de tout contenu existant, mais ne l’epr_u‘se pas.
La possibilité de transformer le &v en pi) v correspond aussi a cett_e
liberté. Elle se réalise dans le mépris, dans la destruction, mais

1. Cf. saint AvcusTIiN, Confessiones, IV, 2 et sq.

p—
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aussi dans le pardon qui veut effacer ce qui a été. Double possibilité
qui se révéle de la maniére la plus éclatante dans le pouvoir extraor-
dinaire de mentir. L’homme peut violer le fait, se basant sur I'affir-
mation de son existence propre et indépendante, il peut opposer
a ce qui existe une fin de non-recevoir ou de proclamer existence
de ce qui n’existe pas ; il peut renier ce qui est (Oexizyrog, & viv
gyd Swdéyopar, méterar 1). Nous voild amené & Iintroduction
du Sophiste du Platon ou le Philosophe s’étonne de la possibilité
du mensonge, du Jeudiic Aéyag, dont Dinintelligibilité provoque
toute 'argumentation ultérieure sur I'elvos 1ol p¥ Svroc : comment
se fait-il qu’on ne se contredise déja pas par le simple fait d’énoncer
« Yeud?) Myewy % Sokdlew Bvrwg elvan ». Cette difficulté ne saurait
étre levée ici, comme dans le Sophiste, par une xowevia iSeGy ou
une élévation du i 8v au rang du érepov, done & la dignité d’ « 8tre
relatif ». Notre recherche, parti d’un point de vue anthropologique,
s’engage dans une autre direction. Si le fait de pouvoir mentir est
considéré comme une possibilité de ’homme (Platon parle, en effet,
de la 3uxtp8y du sophiste), il nous faut maintenir ce caractére.
Il n’en suit certainement pas que la constatation pure et simple du
pouvoir de mentir doive soudainement, et sans discussion, étre posée
comme une définition de ’homme, et que tous les problémes du
non-étre qui en résultent pour Platon doivent purement et simple-
ment étre mis de coté. Mais si ces problémes doivent 8tre maintenus,
ce n’est pasen tant que questions sur le pi elvar ou le €repov elvan
du Aeybépevov ; mais du Mywv, de 'homme lui-méme. Le fait du
cudiic Aéyos mne doit pas étre compris comme pific du genre
w7 v au genre Abyog ou 86Ex, mais comme symptoéme du non-étre
spécifique de I’homme, ¢’est-a-dire de son « ne pas &tre ce monde ci »,
ou, positivement, de sa liberté & 1'égard du monde, qui se réalise
ici en tant que liberté de la gdowg et Démboasic : le pouvoir
pratique de transformer le monde est rejeté, pour ainsi dire, sur
le domaine théorétique, dans lequel il se réalise sous la forme du
mensonge.

En derniére analyse, ce que le geudic Aéyog ou la Jevdig 86Ea
comporte de démenti ne repose donc pas sur le Jeudés elvar nette-
ment formulé, mais sur la liberté du Aéyog méme ; sur la liberté
d’affirmer ou de nier ; donc sur le fait que ’homme est étranger au

1. V. Sophiste, 364 a.
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monde et qu'il se pose ainsi et doit se poser la question de l'étre. Car
seule la question provoque le double jeu de la gdowc et de 1’&Tc6cpoicuq.
Le pouvoir d’infliger un démenti a 'dtre et la liberté de lui préter
ceci ou cela ne reposent pas, en fin de compte, sur le fait que le
$etdog est 'positivement possible, mais sur le fait que 'homme n’est
pas en possession d'un monde purement et simplement, et que,
d’une maniére générale, il professe sUR le monde un Aéyog ou une
368 ; que ce Aéyog (pour ainsi dire) s’impose au .mc.-nd_e (méme
quand il est vrai) puisque le monde ne peut pour ainsi dire pas se
refuser & étre invoqué en tant que ceci ou en tant que cela. Dan?
cet « en tant que » germe le démenti ; et la liberté de 'homme a
I'égard des contenus du monde. L'erreur ou le mensonge n’?n est
que la forme extréme et I'exploitation. Les cartes de la liberté s-ont.
alors découvertes de maniére i frapper davantage l'attention.
« L’erreur est quelque chose de positif en tant qu’opinion qui. se
sait et g’affirme et qui est professée sur ce qui n’est pas en soi »,
dit Hegel 1. Le pouvoir de modifier, de détruire et de créer nnph:lue
déja le démenti que ’homme libre de toute attache avec un étre
de nature déterminée inflige & la réalité. La possibilité de trans-
former le v en pi v et le py év en &v n'est que la conséquence de
cette liberté.
Giinther STERN.
(Traduit par BE. L.)

1. Logique, partie II, éd. Meiner, p. 56.

LA DIALECTIQUE DE VIE, EXISTENCE, ESPRIT

1l suffit de jeter un coup d’ceil sur la philosophie contemporaine
pour reconnaitre qu’il s’y passe quelque chose de nouveau. On ne
fait plus de la philosophie, comme on peut faire de la botanique
ou de la zoologie, mais la philosophie se fait, elle s’accomplit dans
I’existence humaine en tant que son expression essentielle et son
langage propre. La philosophie n’est plus soumise & ’arbitraire, au
bon vouloir ou au savoir-faire d'un individu, elle est I'exigence qui
se pose devant ’homme. Se dérober i cette exigence ne serait plus
un fait d’une portée théorique plus ou moins grande, mais signi-
fierait une fuite de la vie réelle dans le vide d'une existence factice.
C’est cette nouvelle condition de la philosophie et de 'activité phi-
losophique — car le centre de gravité se trouve de plus en plus
non dans la forme objective d’'une philosophie systématique, mais
dans l'acte méme de I'exercice de la philosophie — qu’il nous faut
regarder de prés, si nous voulons nous mettre &4 I'unisson avec le
leitmotiv de la philosophie contemporaine.

Jusqu'ici la philosophie passait pour une science théorique ayant
droit aux vérités générales, assurées logiquement et gnoséologi-
quement. Son objet était non le contenu philosophique de la plé-
nitude de vie, d’existence réelle, de finitude humaine, mais leurs
conditions de possibilité, leurs fondements et leurs limites en tant
que formes constitutives de l'esprit 1. Il est par contre caracté-
ristique pour la philosophie d’aujourd’hui qu’elle ne va pas a
I'universel, aux formes et aux conditions de possibilité de 1'objet
ou de la connaissance. Cette philosophie se reconnait comme née
de la conscience d'une grande crise et d’un grand bouleversement,
de la détresse de la vie humaine, du désespoir de 'existence et de

1. Bien entendu la philosophie de Hegel, par exemple, prétendait aussi, et a
juste titre, non seulement saisir la réalité, mais étre elle-méme cette réalité. Notre
caractéristique schématique des philosophies antérieures ne sert ici qu'a esquisser
en méme temps les objections qui pourraient nous étre faites.
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